故事擺渡人張嘉佳：「不知名的憂傷和沒來由的孤單，青春就是這樣子吧 !」

張嘉佳是誠懇的故事擺渡人，經歷過人生低潮，也攀越上中國作家富豪榜，自始不變的是對創作的初衷。

【編輯室報告】

十七歲時的張嘉佳是什麼模樣呢？據說充滿魔性，張嘉佳在上大學之前就是個另類，大考的時候因為忘了在答題卡塗學號落榜，後來被父母送到南通一個偏僻的高中重讀。當時的學校辦了個書法比賽，他竟然因為「喝醉了」，遲了一個小時到場，而且還「很瞎」沒帶毛筆！結果現場等別人寫完借筆，五分鐘狂草最後得了第一名。

這不叫狂，什麼叫年少輕狂？就像他寫給現在年輕人的贈言：「努力學習、保留個性」，就像他面對青春博客來的學生聯訪提到的：「在十七、八歲的時候對世界的感觸是最細微的，矯情是年輕人最大的財富」，年輕人要活出個性，而且要走出去：「就是開開眼界，看看世界啊。還沒有那麼人生困惑，何必想多」。這是張嘉佳認為最重要的事。

童年和家人是上天給每個寫作者最珍貴的禮物，新書《雲邊有個小賣部》不諱言寫的就是自己和外婆，問他最懷念家鄉什麼？竟然說出一道道令人垂涎三尺的南方菜，食譜中盡是濃濃情感：「童年就像童話，是穿過歲月，最動人的味道。」

誠懇的故事擺渡人，也曾經歷過人生低潮，也攀越上中國作家富豪榜，面對專訪，毫不保留說出挫敗：「我第二本書出版時簽書會只來的十三個人！」完全並不避諱談從小眾變成大眾作者的這段經驗，鼓勵年輕人不斷地嘗試，想知道更多張嘉佳，請看接下來的訪問──

不知名的憂傷和沒來由的孤單，青春就是這樣子吧

Q.還記得自己十七歲時的樣子（或心情）嗎？可以形容一下他是個怎麼樣的年輕人？

張嘉佳：襯衣牛仔褲自行車，起床天沒亮，晚自習到十二點，聽著收音機入睡，準備迎接高考。人生第一次告白失敗，成功辦了校園文學雜誌，毫無雜念，黑夜也有陽光，不知名的憂傷和沒來由的孤單，青春就是這樣子吧。我覺得他很努力，充滿理想，偶爾幸福的懶散時光，又傻又土。

Q.有沒有代表十七歲的物件和照片，並說明一下照片背景故事。

張嘉佳：不喜歡拍照，所以基本沒有很多年前的照片。倒是有二十歲的，那時候已經大二，在小酒館和人吹牛，說未來有一天，會有自己的酒館，也會有自己的姑娘。

20歲的張佳嘉（圖／新經典文化、張嘉佳提供）

Q.倘若讓你談談你的十七歲，想問當時有沒有哪一本書／哪一首歌／哪一部電影或者新聞事件，是你十七歲的重要標記？或印象深刻甚至影響你深遠的？

張嘉佳：古惑仔系列，因為那是錄影廳歲月，晚自習蹺課，去小鎮的錄影廳，身邊煙霧繚繞。後來母親發現後，給我買了dvd機器，非常貴。她取出手帕包好的一疊錢，交給全鎮唯一的電器櫃檯，大概是她大半月的工資。十七歲也剛開始接觸世界級大師的作品──《瓦爾登湖》（台譯《湖濱散記》）。那一年香港回歸，和很漂亮的女生一起做黑板報（板畫）。如果說重要標記，影響深遠，是王家衛導演的《東邪西毒》，租來的片子，看了無數遍看不懂。看懂後變成了自己的偶像。

Q.當時的偶像明星是？

張嘉佳：劉德華。

Q.當時你最困擾以及最開心的事情是甚麼？

張嘉佳：最困擾的是為什麼要讀書上學，就為了考大學嗎。當時不明白，考大學，不僅僅是上大學，也是走出故鄉，走到世界的深處，對於一個不諳世事的小鎮少年來說，這是為數不多的途徑之一。最開心的事情，原來我寫文章很好，每篇都是範文，從同學到老師，都喜歡讀。

Q.十七歲當時的職涯考慮？

張嘉佳：教師，因為有寒暑假。作家，因為徹底不用上班。

Q.十七歲的你，影響你重大的書有哪幾本？是否有一套自己奉行的哲學？至今仍沒有改變嗎？

張嘉佳：我的啟蒙讀物是《神雕俠侶》，父母在我三歲時就強迫識字，結果四歲偷了鄰居家的《神雕俠侶》，讀了第一本完整意義上的書。讀了很多遍，結果對後來性格和觀念都有了巨大影響。到十七歲，影響重大的依然是這本吧。楊過是小混混，遇見比他大的小龍女。有能力了因為自己的困境，想過刺殺英雄郭靖。說他專一，又沾花惹草。說他輕浮，又用情至深。戰爭來了，為國為民，剛剛成俠，卻退隱山林。完全就是有天分的無賴少年成長史，根本不是常規的大俠成型記錄。
那時候哪有自己奉行的哲學，所以往後十二年，都草率混亂，無事生非。

Q.現在的你，如果可以回到過去，那你想對十七歲的自己說什麼？

張嘉佳：就這樣，挺好的。

Q.對於這群比自己小20歲以上的年輕世代，沒有什麼人生的建議？

張嘉佳：做什麼都可以，那是屬於你的自由。三個原則，不觸犯法律，不違背道德，不傷害他人。

 
張嘉佳給現在年輕世代的贈言：「努力學習、保留個性」（圖／新經典文化、張嘉佳提供）

（圖／新經典文化、張嘉佳提供）

如果熱愛寫作，那寫作本身，就比寫出什麼成績更重要

Q.你寫過四本小說《幾乎成了英雄》、《從你的全世界路過》、《讓我留在你身邊》、《雲邊有個小賣部》；你當過電影《刀見笑》的編劇；你當過導演，最近有個封號是電競玩家。作家、編劇、導演、電競玩家……，你最喜歡哪個工作？你在十七歲的時候，有想過自己會從事這麼多工作嗎？

張嘉佳：作家，不僅喜歡，是深入到血液裡了，不寫會死那種。其它都有熱愛，但並非生命必須。十七歲，工作沒想過太多，不知道並不遙遠的未來，自己會吃那麼多的苦。

Q.承上，你的職業相當多元，在寫作時也是嗎？寫過短篇和長篇小說的你，還會想挑戰寫別的文類嗎，例如寫詩？

張嘉佳：十年前喜歡寫詩，至今還會保留語言的節奏感。不會特意去嘗試，時間到了，自己會知道自己想寫什麼的。

Q.什麼時候開始想當作家呢？如果想成為一名作家，該怎麼開始呢？例如可以多下哪些工夫？有沒有建議閱讀的書單？

張嘉佳：初中，寫了篇文章，語文老師替我投稿，結果雜誌發表了。我不知道想成為一個作家，應該怎麼開始，我只是覺得，如果熱愛寫作，那寫作本身，就比寫出什麼成績更重要。我也不喜歡開書單，自己買書都是去書店，沒有目的，看見喜歡的書名或者封面，就買回去了，書又不貴。唯一的建議，多讀讀唐詩宋詞元曲，那是語感和意境的浩瀚花園。

Q.從默默無名到現在的成就，有媒體稱你「大器晚成」，你認同這個說法嗎？沒有做到「英雄出少年」你會有所遺憾嗎？

張嘉佳：我不覺得自己是大器，因為我沒有能力成為一個偉大的作家，沒有能力樹立文學豐碑，改變社會現狀什麼的。我只是寫自己想寫的東西，很幸運，也很榮幸，那麼多人喜歡，而興許在不久的將來，被時代拋棄，喜歡的人越來越少。不遺憾，在默默無聞的歲月裡，活得很自我。

Q.家長通常對於子女要從事藝術或寫作工作，都會有一點擔心。你選擇了作家之路，曾遇到家人的阻撓嗎？你在2014登上中國作家富豪榜榜首，你有想過寫作這件事情會給你這樣的驚喜嗎？
張嘉佳：毫無阻擾，父母隨便我自由生長。從沒有想過，寫作會帶給我財富。其實，這是讀者給我的生活，衣食無憂，所以我非常感激讀者。

Q.能否跟我們聊聊一件你印象最深刻的挫敗經驗？

張嘉佳：這種經驗太多了。2003年北京大雪，做完手術，一分錢都沒有，徒步走回出租房，走了五個小時。2009年辦簽售 ，來了十幾個人，五分鐘就簽完了。場面不好看，工作人員默默去排隊，把簽售撐到了十五分鐘。2012年離婚，開著車去辦理離婚證件，開到一半手顫抖得無法控制，靠邊停車，趴在方向盤哭成淚人。太多了。

Q.《從你的全世界路過》中改編電影，銷售破千萬本，作品剛剛完成時，你有預計到這個結果嗎？現在的你如何看待這作品？

張嘉佳：預計到很多人會喜歡，但沒預計到會陪伴億萬人。對於我來說，它不是一本書，是半自傳體，是一個在最低谷掙扎的憂鬱症患者，他的一場嚎啕大哭，哭完了，繼續上路。

Q.你在《從你的全世界路過》的〈寫在三十三歲生日〉中提到你「展開中斷了好幾年的旅行。三十二到三十三歲，機票和火車票加起來一共三百張。」你旅行了哪些地方？能否分享一個深刻的旅行經歷？你認為旅行這件事，對年輕人的意義是什麼？

張嘉佳：幾個階段吧。起初，就想開開眼界，看看世界。後來想換換生活方式，認識自我。慢慢的，變成生命的一部分，原來什麼可能都會有，什麼想法都會有，不同環境，不同觀點，如同不停切換座標原點，延伸出你從未見過的象限。但無論什麼時候，偉大的風景，對人的衝擊，是永恆的。
一次深山半夜迷路，車子完全不知道開到哪兒去了。搭帳篷睡在路邊，迷迷糊糊凍醒，日出了，呆呆望著，朝日像一個句號緩緩升起。從那天開始，對於我來說，過去的某個階段，劃上了句號。
旅行對於年輕人，就是開開眼界，看看世界啊。還沒有那麼人生困惑，何必想多。

Q.承上，你認同旅行是一種「成年禮」嗎？你同意年輕人就算是去借貸也要在三十歲前完成一場人生的壯遊嗎？

張嘉佳：人生重大岔路口，往往當時自己都沒察覺，等若干年後回首，才發現如此普通的一天，居然波濤洶湧。我沒經歷過成人禮，我認為所謂長大，就是擁有「責任感」的那一天。如非必須，不同意借貸。

Q. 《從你的全世界路過》最出色的是信手拈來都是「金句」：「所有人的堅強，都是柔軟生的繭。」、「哪怕寂寞無聲，我們也依舊都是廢話流，說完一切，和沉默做老朋友。」……你認為好的作品都要有「金句」嗎？你最得意的「金句」是什麼？這些「金句」的靈感是怎麼來的？

張嘉佳：《從你的全世界路過》比較特別，因為寫作狀態，剛離異，憂鬱症嚴重，工作生活一塌糊塗，那些句子不是金句，是我寫給自己的藥。
當然不一定需要金句，作品的評判標準，本來就是不統一的。

Q.你曾在微博上創作而有了《從你的全世界路過》，現今有許多中國大陸作家是在WeChat上創作，臺灣有不少作家從Instagram跟Facebook，日本則是Twitter，你怎麼看待這個現象呢？若微博漸漸式微，你有考慮過跳槽其他社群媒體嗎？

張嘉佳：我哪懂這些，什麼東西流行了，必然有它好玩的理由，我也一塊玩耍。
我已經很久不怎麼發微博了。

Q.你會因為社群軟體的格式，而改變自己的創作嗎，例如調整字句的長短？

張嘉佳：不會。

（圖／新經典文化、張嘉佳提供）

如果一輩子都待在小小的圓圈裡，那多遺憾啊

Q.《從你的全世界路過》是集結睡前故事為短篇小說集，跟最近繁體版剛出版的《雲邊有個小賣部》的長篇作品，在創作上你偏好哪種？怎麼會在一本膾炙人口的短篇之後想寫長篇呢？

張嘉佳：其實一直寫長篇，但《從你的全世界路過》最火爆，所以大家對我的印象會是短篇。

Q.你會建議從《從你的全世界路過》認識你的人，應該怎麼讀《雲邊有個小賣部》？

張嘉佳：買回去讀。這樣要是不喜歡，我也沒辦法賠給你。

Q.普通到不能再普通的主角劉十三、刀子嘴豆腐心的王鶯鶯、死黨牛大田、同鄉朋友毛婷婷……你最喜歡《雲邊有個小賣部》這本書中的哪個角色？

張嘉佳：王鶯鶯，她是我用外公外婆創作出來的原型。程霜，她是我年少時好朋友，重症二十年，三十二歲去世。球球，我夢想有個女兒。

Q.文學是一條回家的路，你曾提及因為家鄉的外婆而寫《雲邊有個小賣部》，所以你跟你外婆的互動也像王鶯鶯與劉十三這樣直率嗎？故事中劉十三的那些特質和經歷，是否是你自己的投射？

張嘉佳：從小家族比較平等，所以長輩晚輩間都很直率，沒有什麼規矩。
以前的主人公，都是特別的，至少有些比普通人強的地方。劉十三，是我第一次去描寫心中的卑微和懦弱。

Q.《雲邊有個小賣部》裡的女性角色，強悍也率真、毫不扭捏地討人喜歡，（似乎《從你的全世界路過》裡也有不少作風強勢的女生），你為什麼會這樣寫呢？

張嘉佳：因為我生命中重要的女生，她就是這樣的呀。我就是劉十三，懦弱自卑的男孩，在女孩的幫助下成長，所以我希望大家都學會珍惜，別辜負，也別絕望。

Q. 承上，你心目中理想女性的形象？

張嘉佳：沒有理想女性，任何一個女性，都有她的光芒和缺點。

Q.小說中的雲邊鎮裡有個點燈指引亡者回家，還有呼應「一縷光」的描述，請問這個構想怎麼來的？是否有所參考嗎？

張嘉佳：江蘇有個小鎮，有紮火把上山的傳統，參考了這些。

Q.《雲邊有個小賣部》裡劉十三想逃離家鄉，這也是你當時的想法嗎？或是反映中國多數住在非一線二線都市年輕人的想法，大學畢業後就像你作品中說的開始在大城市工作嗎？

張嘉佳：人呢，要先走出去，看過世界以後，哪怕再走回來，你心中也是有山和海的。如果一輩子都待在小小的圓圈裡，那多遺憾啊。

Q.你平常工作的重心都在外地，那多久回去老家一次呢？能否跟我們分享一段最懷念老家的人、事、物或是讓你充滿記憶的美食？

張嘉佳：每年春節回去。我在書中寫過外婆的食譜：

1. 茄子鑲肉

在很多地方，茄夾和藕夾是一個做法。茄子切一指厚，橫著片開四分之三，塞進一點點肉餡，裹著麵粉炸一下。講究的是酥裡帶嫩，脆薄鹹鮮，更像零食。然而，王鶯鶯不是這麼做的。
雲邊鎮把這道菜叫茄子鑲肉，盛出來湯汁濃郁，油香四溢。用的整根茄子，太長的話一刀兩段，砍兩刀四段也行。每段隔開三公分，就開道口子，把準備好的肉餡塞進去。肉餡要用一點點料酒生抽醃過，多塞點兒，塞到茄子開口笑。油鍋炸一下生薑蒜頭，把茄子放進去煎，等肉封邊了，稍微滾動滾動，別把肉滾出來。倒碗水，添上醬油和少許白糖、辣子、醋，咕嘟咕嘟小火燜到茄子軟綿綿的，撒上蔥花，一調羹生粉，收汁兒出鍋。
黃昏時分，太陽落山，蟬鳴也停了，桌子抬到院子裡，一絲絲涼風拂過。湯汁倒進米飯拌拌，一口半段茄子，低頭吃得連螢火蟲都不想看。

2. 絲瓜餅

餐廳吃過泡菜餅，海鮮餅，土豆餅，但從雲邊鎮走出來，再也沒見過絲瓜餅。雲邊鎮帶後院的人家，都會搭一個絲瓜棚，盛夏季節，還能給棚下的瓜果遮蔭。等到絲瓜一條條垂下來，去皮，切成細細的絲，用鹽水泡會，再開水一焯，擱一邊。麵粉加水，加雞蛋，玩命攪拌，厚薄均勻，放進去絲瓜，撒鹽和味精，繼續玩命攪拌。鍋裡一層油，燒熱，把絲瓜麵糊糊倒進去，鍋子晃晃，麵糊糊就勻開來。鍋鏟四下攤攤，攤成圓圓的一大張，王鶯鶯一抖鍋子，整張餅順著鍋邊一個轉身，翻了個面。金黃的絲瓜餅，筷子扯成幾塊，表皮略微脆，咬下去蓬鬆蓬鬆的，趁熱吃，吃一塊煎一塊。

3. 打發饅頭

大清早王鶯鶯去了菜市場，買回來饅頭，結果空調房清爽舒服，外孫一覺睡到中午，饅頭涼了。王鶯鶯認為，饅頭切丁炒，太油。她橫豎四刀，把饅頭切出井字，有時候塞梅乾菜肉絲，有時候塞火腿丁，放油鍋煎，還澆上兩個撒鹽打勻的雞蛋。
外孫吃得舔手指，提出疑問，既然要夾菜，為什麼不直接煎包子呢？王鶯鶯吧嗒抽了口煙，說，包子貴，用饅頭打發你比較實惠。

4，麵拖蟹

一過大暑，六月黃就上市了。深秋的大閘蟹固然肥美，而六月黃雖小，但它的嫩鮮註定了另一種吃法。菜市場多的是，便宜極了，王鶯鶯只花一百塊，買七八隻。回家洗乾淨，對半切，筷子撥掉蟹胃，抹一層麵粉，防止蟹黃流失。料酒、鹽醃一下，過程小心點。然後做碗麵糊糊，加鹽加雞蛋，面要厚一點。油燒到五六分熱，用調羹挖一勺子麵糊糊，扣在螃蟹的切面上，朝下按進油鍋，讓油把麵糊糊煎得凝固再鬆手，也只需幾秒而已。這時候，蟹黃全部封進了麵糊糊裡了。火別大，不然油星容易濺到手。一瓣一瓣的六月黃依次煎到金黃，放到盤中。鍋中再擱油，蔥薑爆香，封好麵糊的六月黃丟進去，加水、醬油、白糖、鹽一直燒沸，蓋上鍋蓋燜一會。
你是不是只想吃那個麵糊糊！蟹黃的香，接近紅燒的鹹甜，一口一塊麵糊，好吃到淚花四濺，幸福感遠超禿黃油。不喜歡紅燒的話，可以不加白糖，撒點胡椒，湯水中煮些蠶豆小蔥，那股子清爽勁兒，超凡脫俗，能吃出修仙的感覺。拉一條板凳，坐在樹底下，吃一塊面拖蟹，喝一口酒釀，這就是夏天的靈魂了吧。

這些都是來自外婆的菜譜。

我的四位長輩，外婆外公，爺爺奶奶，三位已經去世，外婆今年九十二。自小學到大學，三次葬禮，夜深常常記起。我們的童年，父母雙職工，很多人由老一輩帶著。我也是，小小的鎮落長大，臨江靠海。許多年前的許多年，跟隨外婆屁股後面，買菜燒飯，走過踩出凹印的青磚小道。外婆不識字，但她講過梁祝，講過祝枝山和徐文長。童年就像童話，一老一少，晚飯後坐在院子納涼，老人拍著蒲扇，遞給小孩一片西瓜。所以這些菜譜，就是穿過歲月，最動人的味道。