一隻喜鵲，迎悲傷；
兩隻喜鵲，送歡樂；
三隻喜鵲，為女孩；
四隻喜鵲，為男孩；
五隻喜鵲，銀光閃；
六隻喜鵲，金光現；
七隻喜鵲，秘密藏；
永遠不讓你知道。
───《鵝媽媽童謠》
在今年代理進來的歐美犯罪、推理小說裡，最重量級也最不容錯過的，非英國作家安東尼．赫洛維茲（Anthony Horowitz）的《喜鵲謀殺案》( 2016 ) 莫屬。筆者也是在2019年日本各大推理榜單發佈時，便對其創下的驚人成就深感讚嘆與期待──本作獲得史無前例的「七冠王」寶座，除了「本屋大賞」翻譯小說第一名，更在專屬推理小說的四大榜單（早川書房「這本推理好想讀！」、原書房「本格推理BEST10」、文藝春秋「周刊文春推理BEST10」， 寶島社「這本推理了不起！」）裡，第一次有作品搶下全部的冠軍頭銜。
過去表現最傑出的作品，無論是翻譯小說：《二流小說家與殺人狂魔之唯美三連拍》( 2010 ) 與《籠子裡的愛麗絲》( 2011 )；或是日本小說：東野圭吾《嫌疑犯X的獻身》( 2005 )、米澤穗信《滿願》( 2014 ) 與《王與馬戲團》( 2015 ) 等名作，頂多拿下三冠王（當然這與早川書房2008年才成立「這本推理好想讀！」有關）。能夠橫掃推理界，在各大獎項掄元，證實了《喜鵲謀殺案》無遠弗屆、雅俗共賞的超凡魅力。那麼，這部寫下里程碑的「鉅作」，到底厲害在哪？
二流小說家與殺人狂魔之唯美三連拍
籠子裡的愛麗絲
嫌疑犯X的獻身【15週年紀念全新譯本】
滿願
王與馬戲團
作者安東尼．赫洛維茲成名已久，2006年台灣便代理過他最暢銷的「少年間諜艾列克」系列，但推理迷真正認識他是來自「柯南．道爾正統接班人」這個響叮噹的名號，他目前是史上唯一被柯南．道爾家族認證，有資格續寫名偵探福爾摩斯正傳故事的作家。《絲之屋》( 2011 ) 與《莫里亞蒂的算計》( 2014 ) 將他的聲望推上巔峰。
後續他獲得伊恩．弗萊明基金會的委託，執筆三部「詹姆士．龐德」系列小說陸續發表。此外，他長年以編劇身分在影視圈打滾，90年代後參與最完整的赫丘勒．白羅戲劇版《神探白羅》工作，執筆幾個正統阿嘉莎．克莉絲蒂原作的影集改編。也就是說，赫洛維茲一個人代表了福爾摩斯、龐德、白羅這三個英國人引以為傲的大IP後繼者。能夠將自己的名字、創意刻入這三大IP史，成為全球最受歡迎名偵探與情報員的創作成員，不僅前無古人，後人或許也難以企及。
【新.福爾摩斯】絲之屋(珠光燙金平裝版)
莫里亞蒂的算計【新福爾摩斯系列‧燙金平裝版】
Forever and a Day: A James Bond Novel
Trigger Mortis
而這位當代英國推理作家第一人，在家喻戶曉後發表的原創故事《喜鵲謀殺案》，進一步把自己推上更崇高的地位。赫洛維茲早在1997年便提出《喜鵲謀殺案》的概念，他希望這不僅是一個推理故事，而是囊括「整個推理作家流派的一篇論文」，他想探討作家們如何構思點子，又如何將點子寫成書。而這部小說愈寫愈龐大，赫洛維茲說他實際上耗費了15年構思，又花了近5年才寫完。繁體中文版約500頁，日文版則分上下冊出版，從創意到篇幅都是名副其實的「鉅作」。
之所以篇幅浩大，閱讀中就會發現其精妙之處。本作以「書中書，案中案」的格式呈現，作者還真的一次寫了兩本書在裡頭：女編輯蘇珊的現實人生，以及她所負責的暢銷作家艾倫．康威的「書中書」，即同名的「《喜鵲謀殺案》」。身處倫敦的蘇珊篇，壟罩在現代出版界的懸疑風雲；康威篇的《喜鵲謀殺案》則是名偵探「艾提克思．彭德系列」的最後一集，是標準的英國鄉村命案：戰後40、50年代的美好風光、看似親切和善卻愛八卦的保守村民。
藉由「書中書」體裁，赫洛維茲同步置入兩種截然不同類型：犯罪懸疑與黃金時期的特長於一書之中，而「現實世界」與「書中世界」並非毫無相干，而是有大量線索伏筆串聯，也因此能以「精緻又無懈可擊的雙重推理小說」稱之，更像在一盤主菜裡，同時端上兩種本應無法兼容的美味。完成度之高，寫作架構之困難，備受東西方推理迷讚譽。
蘇珊是三葉草圖書公司的小說部主管，艾倫．康威是她們的王牌作家。在這一年公司業績不振，新作《喜鵲謀殺案》是書迷引頸期盼，三葉草望穿秋水的一劑強心針。然而，蘇珊在假日收到稿件立刻拜讀後發現，讀完八成篇幅後根本沒有「解決篇」，她只好在上班前列出人物表、歸納案情，自行推理看看故事可能的真兇。而蘇珊怎麼也無法想像，當晚竟從廣播聽到新聞：艾倫．康威死了。
老闆查爾斯收到了康威的遺書，但到處都沒有《喜鵲謀殺案》的解決篇書稿。蘇珊必須想盡辦法找到寫完了卻消失的稿件，不但公司需要這本書的業績，更可怕的是龐大的壓力──任何一個推理迷都絕對不想錯過名偵探系列的最後一集吧？這可無法跟全世界書迷交代！然而，事件卻遠比預期中還要複雜。
以上確實看起來是很有吸引力的設定，但閱歷豐富的讀者肯定會覺得，「書中書」或是「探索犯罪小說家創作觀」的歐美作品也不少了，《喜鵲謀殺案》還有特別之處嗎？
當然有。先從康威寫的「《喜鵲謀殺案》」來談，表面上，有道地的英國鄉村風味，但細心挖掘絕不僅於此。整本小說結構以推理讀者最愛的《鵝媽媽童謠》最知名的喜鵲童謠設計，配合章名的「女孩」、「男孩」，在故事裡會出現對應的劇情推進，比起單純使用「童謠謀殺」更難以駕馭。喜鵲在英國文化裡被視為一種帶來不祥的鳥類，書名引用為致敬黃金時期的象徵，再合適不過。
此外，整部「《喜鵲謀殺案》」四處都埋藏了仿效謀殺天后克莉絲蒂作品的彩蛋──赫洛維茲對原作滾瓜爛熟、宗師等級的「仿作素養」盡顯無遺。「童謠謀殺」是克莉絲蒂創立的經典類型（如《一個都不留》〔1939 〕），甚至故事裡的地名、店名、角色們的閒談，都直接引用克莉絲蒂小說裡的名字與情節。如P.145助手沒能注意到3點55分由派丁頓發出的列車上有個死人，就是套用《殺人一瞬間》( 1957 ) 的名場面。
鵝媽媽經典童謠 (書+CD)
克莉絲蒂120誕辰紀念版.全球暢銷TOP12
更不用說偵探艾提克思．彭德與助手弗瑞瑟的形象與設定，完全能令讀者聯想起克莉絲蒂筆下的偵探白羅和助手海斯汀。白羅時常與相關人東南西北閒聊，從看似無關的話語中找到破案線索。艾提克思也同樣擅長觀察人性、分析心理，並從訪談中破案。好的，雖然有趣，但赫洛維茲也借蘇珊之口道出不尋常的疑惑：「哪個作家的作品若是跟某個比他出名得多的作家的作品類似，他就會想盡辦法來遮掩。而艾倫．康威卻獨樹一格，偏偏要反其道而行。」為什麼一個名作家要採用會被砲轟抨擊，接近仿作的犯規方式創作，還選用這根本瞞不過大眾的哏？難道「艾提克思系列」並非純粹為了娛樂讀者而寫，背後隱藏著更大的祕密？這個動機更將直接決定了康威的猝死？
來到康威的故事之外，赫洛維茲真正的《喜鵲謀殺案》的劇情中心。蘇珊在尋找消失手稿時，我們讀來格外親切。因為蘇珊的世界就是英國當代出版業界的真實模樣，如何與作家互動、如何推銷新書，她的工作與生活栩栩如生。赫洛維茲更把自己在文壇認識的人寫了進去。克莉絲蒂的孫子馬修．普利查德（Mathew Prichard）本人就在書中，恰好旁聽到康威生前爭吵的他，提供了蘇珊破案的重大提示。謀殺天后金孫的登場，是全書對克莉絲蒂滿滿致敬典故的大爆點。
暢銷作家康威在他九部小說裡埋藏了大量具有解謎意義的文字遊戲，這是他身為一位作家過去隱而不宣的真心話。而他神祕的內心世界，最終與克莉絲蒂、柯南．道爾等大師都遭遇過的苦惱及「真心話」巧妙連結。也因為康威意圖跨越那條作家與讀者默契的紅線，死亡也是必然的結局。赫洛維茲精心打造了一個虛構的名作家康威的人生，其細膩安排的完美程度，要到真相大白時才會令讀者恍然大悟。《喜鵲謀殺案》的全貌，徹底分析了推理作家的創作意圖、與商業化後扭曲的社會現實的種種衝突，並剖析英國鄉村／莊園命案特別廣受喜愛的關鍵，確實達到作者原先「定義整個英國推理流派」的宏大企圖。
日本推理評論家杉江松戀表示，《喜鵲謀殺案》的特殊寫作形式提醒了作家與讀者：不要一昧隱藏，而是有尊嚴地展示線索，能大大提升推理小說解謎的樂趣。許多本格推理讀者享受自己在公平狀態下，能比書中偵探還要早破案；但赫洛維茲技高一籌，所有線索都是多層次、可用另一種方向來解釋，明明線索都攤在眼前，你卻很難不迷路，也因此本作被譽為21世紀的解謎推理小說最高峰。
赫洛維茲自己則是這麼總結：「《喜鵲謀殺案》是我最成功的小說。」2020年美國PBS已宣布將本作翻拍為影集，六集劇本將由編劇經驗豐富的赫洛維茲親自執筆。這不會是一部容易在影像呈現的作品，他說，「它會以完全原創的形式呈現，它將提供娛樂，但背叛觀眾的想像。」
喜鵲謀殺案
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表