展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家讀書筆記

「乳滑」是怎麼造成的?不許再有一絲「國恥」,也不停改寫過去歷史──讀《製造中國:近代中國如何煉成的九個關鍵詞》

  • 字級


作家讀書筆記bn


「乳滑」近年成為熱門關鍵詞,以「辱華」諧音,嘲弄高唱民族主義的中國網軍「小粉紅」們如糾察隊般,高舉愛國大旗,到處舉報有人污辱祖國的行為,並倡言抵制。尤其剛剛結束的東京奧運期間,受到國與國體育競技的刺激,各種偏激言論傾巢而出,「DailyView網路溫度計」就統計了「2021上半年辱華十大事件」,幾乎可說,你隨隨便便都會踩到乳滑地雷。近日沸沸揚揚的張鈞甯碩論事件即是一例,11年前碩論中的「我國」竟也能被無限上綱。中國民族主義的意識型態已經高揚成鐵板一塊,容不下一粒沙的態度也引來反感。

嫻熟亞洲問題的英國BBC資深記者比爾.海頓(Bill Hayton),在新書製造中國:近代中國如何煉成的九個關鍵詞談的既是過去,也是現代,他回溯歷史,對這些依循愛國教條的小粉紅現象,以及背後掌權者藉由操弄歷史所賦予的正當性和合法性,提出嚴肅的批判。本書一開始即指出一個大哉問:當中國崛起成為世界強權,它會怎麼對待其人民、鄰國,以及世界其他國家?

製造中國:近代中國如何煉成的九個關鍵詞

製造中國:近代中國如何煉成的九個關鍵詞

比爾.海頓先是比較了中國和印度,兩者都是世界上唯二人口超過十億、擁有龐大軍隊、核子武器,邊界爭端不斷的泱泱大國,卻很少有人視印度為國際局勢的「麻煩製造者」,中國則正好相反。許多人都享受了中國崛起帶來的經濟利益,但為何中國仍被他國政府或人民視為保持戒心的對象?

「與世界敵對」的詭異張力,中共官方的論述往往用「百年國恥」如此解釋:「在過去一百多年裡,擁有五千年悠久歷史的中華文明,飽受西方列強欺凌,人民面對各種苦難……」於是,與西方勢力對抗,謀求民族復興,成為這段歷史的主題,這背後突顯的是:中國或中華民族理應是世界秩序的主導者。而當前中國統治者肩負的使命,就是要撥亂反正、回擊外來侵略、重返往日榮耀。

這種視民族為自然生成並永恆不斷的訴求,十分直觀,有利於國家團結和治理,實際上卻備受挑戰,因為這忽視了上世紀諸如想像的共同體被發明的傳統等民族建構論者提出的創見和思辨,這些學術成果也替中國史研究帶來深刻影響;簡單來講,民族國家依循的「一民族一國家」觀念,都不是開天闢地即有的,而是後人基於時代需要,就地取材的創造和發明──既然是創造和發明,代表並非無可動搖。不過,此學術主流觀點,明顯違背作者在書中指出的:「中國共產黨對『什麼叫做中國、什麼才是中國人』有堅若磐石的觀點,且顯然決心不計後果的多加利用。進而改寫和誤用歷史,不容質問和挑戰。

想像的共同體:民族主義的起源與散布 (新版)

想像的共同體:民族主義的起源與散布 (新版)

被發明的傳統

被發明的傳統

西方民族國家的概念,是在清帝國危急存忘之時所傳入,此觀念的引入,並非固體般從A地搬運到B地,而是液態地經由當地文化的濾網,經過漫長時間而成形,並加入了許多在地的見解。所以,我們不能忽視這些詞彙及概念的「不斷流變」狀態,還有它背後的政治目的。這本《製造中國》就是要還原「中國」、「主權」、「種族」、「國史」、「中華民族」、「國語」、「領土」、「暗沙」、「中國夢」等九個關鍵字,在時間與空間中的變化,並對中共官方的片面斷言提出質疑。

以書中最核心的關鍵字〈中國〉為例,在「普天之下,莫非王土,率土之濱,莫非王臣」的古老「天下」觀念,鮮少使用「中國」一詞,比較接近漢人文化圈的概念,也不用於國名。所以16世紀來到東方的耶穌會傳教士,不知道該如何處理這個沒有國名的國家,「中國」一詞遂成為外國人指稱這東方帝國的方式。耶穌會教士徐日昇(Thomas Pereira)在1689年(康熙年間)協助滿清和俄國訂立《尼布楚條約》時,就巧妙的讓拉丁文本的「中華帝國」(Imperii Sinici,西方觀念的國家)和滿文文本的「中央國家」(Dulimbai Gurun,天下的中心)兩者並存。到了19世紀,改革志士如梁啟超等,開始一連串國名的提議,「中國」一詞最後在歷史機緣下勝出,而所有的候選名稱(比如華夏、中華……)都接受了西方國家觀的重新轉譯,此即學習和發明的過程。

《尼布楚條約》的拉丁文版本《尼布楚條約》的拉丁文版本,另有俄文、滿文譯本。在1858年(清咸豐8年)失效,取而代之的是《璦琿條約》。(圖/ wiki


〈主權〉一章中,清末權臣李鴻章的苦鬥,更顯示了在關鍵字傳遞和建構過程中的複雜。李氏一生政治生涯最大的挑戰,就是在「天下觀」和西方主權「國家觀」之間謀求平衡。對外他趨於現實,在條約中承認,清帝不再是天下的統治者,只是統治單一國家的君王,割地賠款;對內他堅守儒家的清流派,依舊主張傳統天下的觀念。「中國」就在一外一內的交相作用下慢慢成形,最終混合了作者所謂的「儒家的沙文主義」和「美國的法治主義」,塑造出今日在主權上的「基本教義」派──雖是現代國家,卻自視為高人一等(至少是亞洲)的中心或主宰者。

「天下」和「現代國家」兩者新舊雜揉,再搭配長期遭受外力欺凌,以及20世紀以來各路統治者特意的情緒催化,逐漸形成一種不容質疑的意識型態,剝奪了觀念在輸入移轉時應該保有的彈性。「種族」、「國史」、「中華民族」、「國語」、「領土」、「暗沙」、「中國夢」各關鍵詞無一不是如此。

作者在本書以「正反合」的寫作方法:先談「現代」(中國官方的宣稱)→回顧「過去」(聚焦在特定人物對議題的求索)→「再回應現代」(批評當下的誤用),呈現出無論民族、文明、語言、海陸疆域……從來都不是固有的存在物,多半只是權衡局勢下的選擇。甚至像「南海主權」,其實是民初地理學者白眉初,他沒受過正規訓練,也沒前往南海勘查,只是複製前人的資料(和錯誤),自己畫出一條想像的疆界,在日後民族情感的作用下,將錯就錯所的結果。

其中的混亂和謬誤,則是「關鍵詞」及概念在傳遞過程必然造成的現象,尤其在為了救國、立國的前提下。宏觀來看,西方民族國家形成的過程也有類似的後遺症,因為民族國家本來就是後天的想像和建構,肯定帶有許多牽強附會、斷然的主張,長遠帶來的副所用是各國皆然的難題。作者指出,當前中共官方最大的問題,是無視歷史的複雜和變動,獨尊大我(即書中所言的「中國夢」),禁絕討論的可能,變本加厲地片面從傳統和現代中取材,操弄情緒,鍛造出絕對服從的新教條。

這在中國形成了一種新的政治意識形態,比爾.海頓寫道:「一個具有單一的『核心』領導人,堅定要求民族同質性,不容忍差異,以黨治國而不是依法治國,推動社團主義式的經濟政策,注重紀律以及基於種族例外主義的意識型態──凡此種種都以國家機關施行大規模監視為後盾。」這樣的氣氛下,不允許再有一絲「國恥」,也不停改寫過去的歷史,成為自我合理的強化循環。

比爾.海頓最後回答了本書一開始的提問,他指出:「一個國家相信自己擁有優越的文明,將人民與其他地區的人類發展分開來,而且在帝國秩序的最頂端占有特殊的地位,這樣的國家一定會被鄰國和整個世界視為威脅。」世界歷史上類似的例子很多,最後往往以悲劇收場。任何神話般的宣傳,都應該接受檢視。戳破神話,還原歷史,正是《製造中國》今日讀來的價值所在。當人人都能扮演直言國王裸體的孩子,社會才能凝聚和國家機器抗衡的力量。




比爾.海頓(Bill Hayton)作品 

製造中國:近代中國如何煉成的九個關鍵詞 (電子書)

製造中國:近代中國如何煉成的九個關鍵詞 (電子書)

南海:21世紀的亞洲火藥庫與中國稱霸的第一步?

南海:21世紀的亞洲火藥庫與中國稱霸的第一步?


翁稷安
歷史學學徒,國立暨南大學歷史系助理教授。專長為中國近現代思想文化史、大眾史學、數位人文學。理論上應該是要努力在學院裡討生活的人,但多半時間都耗費在與本業無關的事務裡,以及不務正業的事後懊悔之中。

 延伸閱讀

3小時讀懂現代中國:5大面向 × 62關鍵問題,了解中國人為什麼這樣想、那樣做

3小時讀懂現代中國:5大面向 × 62關鍵問題,了解中國人為什麼這樣想、那樣做

消費中國:資本主義的敵人如何成為消費主義的信徒

消費中國:資本主義的敵人如何成為消費主義的信徒

世界大局.地圖全解讀【Vol.3】:{全球獨家}繁中版特別增製「印太戰略小北約」專題

世界大局.地圖全解讀【Vol.3】:{全球獨家}繁中版特別增製「印太戰略小北約」專題

十個詞彙裡的中國

十個詞彙裡的中國

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

「記得自己與他人歷史上的每一道傷痕,並繼續在這裡與那裡談論它們。」

天安門事件已過去32年,在中國仍然是一個禁詞,今日香港,不只日曆上逐漸隱形的數字,黑衣燭光亦可能觸法,這個世界「曾經有一個把槍口對準人民的國家。太過光怪陸離,想不通。但知道,就不會忘。」

327 1