劉梓潔的全新小說《希望你也在這裡》,書名出自故事裡一個出場不多,卻如影隨影,無處不在的角色茉莉,「#希望你也在這裡」是這位IG作者每次更新遊記的最後一句話。
故事帶我們去到好多地方,台中、台北、花蓮,京都、大理、西藏……跟著角色實時實地的去,隨著他們的回憶去,甚至透過google map和IG去。他們移動的軌跡,描劃出個人成長和城鄉、時代的變遷。劉梓潔親和的文字與編劇功力,讓人有如身歷其境,當故事的地理範圍逐步擴闊,書中人的心靈空間也慢慢舒展。
小時候被母親丟下的美雅,因為不安全感而抓住學業、刻板的生活和不倫情人當救生圈。之後在京都認識了謝安得,他要到雲南大理尋找謎樣的生母,美雅則打算追蹤情人的神祕妻子的腳步,於是二人展開時而結伴,時而獨行的旅程。
他們一站一站看似在尋人,其實更是在尋找能讓自己安心釋懷的解答。移動的過程翻攪起心內的沉淤,混濁混亂過後,終有一份新的澄明。也許是身心放鬆了,美雅自身有了足夠的浮力,重新開始不用救生圈的生活。
每個角色的遷移,都教人反思「家」的定義。童年的美雅注意到,母親愛鳳帶她離家那天,把本來的家改稱「房子」。收養美雅的舅媽,在她北上念書後,說放假有空來玩,而不是叫她回家。居所或親人所在的地方,都不等同於家。最後發現,家是指能夠安頓身心之處。而安定感來自環境或內建於心,似乎還得看際遇提供什麼樣的選擇。
書中人物的敘事方法,反映出他們的生存方式。美雅小時候遭逢生活巨變,反覆表示:「很奇怪」,愛鳳每次都不帶情緒地回應:「久了就不奇怪」。人們會透過語言來說服自己,幫自己接受不可抗的現實。愛鳳當年承受命運的重擊,除了硬生生吞下,已別無他法,於是也教導女兒吞下。
謝安得的後母毅然接手撫養丈夫的私生子,她給自己的說法是這孩子有「福報」。福報之說,也像洗腦般陷進謝安得的體內,每當他困惑為何生於世上,便自動回答這是他的福報。最初說出來像苦澀不堪的笑話,可是日後,有幸在某些時刻,他發現這句話也有點真實性。
這兩位母親的生存智慧,是略過一切個人情緒,嚥下命運丟來的一切,運用強大的意志力逼自己消化。讓我想起我外婆老年時,為著沒能跟子女同住而哀傷,當時我媽媽用力地教導她媽媽:「你不可以不開心的,你一定要叫自己開心。」當現實無法扭轉,人有時候便轉而扭曲自己。但從自我說服的話語裡,到底是得到力量,或創傷比較多?
美雅的情人高永健的話術也可圈可點。他活得自在的祕訣是凡事不要對號入座。每當美雅說出一句感受,他立即糾正她:把句子中的「你」和「我」都抽掉。因此高永健傷害或辜負了誰,在他敘述的世界裡,就只是某個人受傷了,一切事不關己。這種占盡便宜,同時在情感上切割得乾乾淨淨的處世哲學,雖教人不以為然,但也嘖嘖讚嘆。
世俗眼光裡高永健可能是個無賴,但若換個角度思考,我們活在充滿共業的人間,各人都有受傷的份,無一倖免。誰是加害者,對於傷痛本身又有何干?反正傷者接下來如何療傷,能不能超越、轉化成智慧和養分,都是自己的事了。
女人在故事中擔當了重要的戲分,即使只輕輕著墨的角色,像美雅的舅媽、謝安得的後母,都像你我身邊有血有肉,有其智慧的女人。她們言行態度表現的冷漠,顯然是回應現實所養成的求存之道,讓人心有所感,卻無話可說。
愛鳳為自己的人生做出許多大膽的抉擇,對女兒則做了艱難的取捨。愛鳳夾在現實壓力與當一個理想母親之間,成了人肉緩衝。像汽車安全氣囊,以自身吸去外來大部分的震盪,可是保了命的乘客,還是會被氣囊的衝擊力所傷。
這些女子看似冷酷的作為,讓人想起故事開場時,美雅去到西藏參觀天葬場的一幕。啄食屍身的秃鷲,是藏傳佛教中女性護法「空行母」的化身,象徵慈悲智慧。會不會智慧和慈悲,表象看起來跟殘酷無異?
劉梓潔為故事裡的每個角色,配置了不同程度的任性與承擔。那些愧疚與坦然並存的心情,追逐和停頓之間的躊躇,大概讓許多人都有所感觸。人生旅途上有希望、有疲憊、有意外和驚喜,讀完小說,覺得書名《希望你也在這裡》就像旅人停歇在一片景色前,默默地想:我好不容易走到這裡了。是這種心情,這種風光。希望你也在此時此處,共享此情此境。
作者簡介
現職自由插畫師。生於香港,2006年移居台北,現居淡水,養貓。
著有圖文書《Emily的貓》《小港包的台北五四三》《我愛陳明珠:讀萬卷書不如撿一隻貓》《陳明珠愛我:貓來了,是要教人得療癒》等,散文集《黑的扭蛋機》。最新作品為《指繪快樂:美不美沒關係,指甲就是著色本》。
粉絲團:我愛陳明珠.My Child is a Cat 、我又在玩了
IG:www.instagram.com/emily.tovi.stinky/
延伸閱讀
回文章列表