身為半個西藏研究者，但至今尚未去過拉薩，導致我閱讀西藏書寫時總是少了些共鳴。翻開《馴羊記》，以為是紀錄藏區生態的自然書寫，接著讀到拉薩的章節時，心中想著：啊，又來了，是我難以共鳴的故事；但接著讀下去，作者回到西寧，前往哇宗村的段落開始，我有種被強烈震撼的感覺，心思回到自己在青海做田野的時光，努力對照書中的敘事，自動地把兩段毫無關聯的體驗重疊。徐振輔的《馴羊記》對我來說，就是有如此魅力的一部作品。
馴羊記
佛教主題樂園
談到西藏，大多會想到拉薩、布達拉宮和幾座聖湖。對歷史有些認識的人，會知道達賴喇嘛流亡印度的現代史。中國境內除了西藏自治區以外，青海省大半、甘肅省南邊、四川省西部（中華民國所謂的西康省）和雲南的西北區域，都是藏人的活動範圍。傳統上，藏區大致可分成三區：西藏自治區的大半稱為「衛藏」；青海和甘肅名為「安多」；川西、雲南北部及西藏自治區的昌都地方則是「康區」。《馴羊記》描寫的村落場景，應是青海省玉樹藏族自治州的某村落。那裡剛好是三區的交會處，屬於康區。早年以自治區為主的藏區旅遊，隨著交通建設發展與旅遊業需求擴大，大家的觸角近年也延伸至其他地區。台灣甚至有以「最傳統的藏區」為賣點的玉樹生態旅遊團。
傳統西藏的三個省：衛藏（紅）、安多（紫）、康區（綠）。（圖／wiki）
但就如同徐振輔在書中所說，香格里拉般的藏區只存在於靜止的想像中。西藏自治區從達賴出走，歷經數次紅色狂潮後，隨著改革開放，拉薩靠著其古老的名聲成為藏區中最早接受西方旅客洗禮的地方。即使布達拉宮和拉薩三大寺（色拉寺、甘丹寺與哲蚌寺）僅剩下一座座空殼，其華麗的外表依然吸引無數遊客前來朝聖。
數年前我在康區甘孜前往德格的路上，曾遇過一位漢族女孩。拼車的藏人司機因車上還有許多空位，便拉下車窗問走在路邊的她要不要搭車。她說要走路去拉薩，而且沒錢坐車。司機小哥被這句話堵住了，放棄攬客繼續前行。在幾個路口塞住後，女孩又走到我們的旁邊。小哥約莫是不忍看她這樣徒步，把她叫上車說要送她一段到德格。想不到她上車後也沒說謝謝，就在後座拿起書來翻，過了十分鐘躺下睡覺。我和友人十分不解她來藏區的目的。途中每經過一間寺院與佛塔，司機兄弟便下車禮佛，我們也跟著參拜，只有女孩始終待在車上。
苦才是人生：索達吉堪布教你從痛苦中守住自己的內心
後來小哥問她為何要去拉薩？女孩臉上終於有了笑容，掏出行李中的書給我們看，並問：「你們有看過這本《苦才是人生》嗎？我讀了以後就決定要去拉薩。」小哥說他沒看過，但看封面是個喇嘛，所以問她是要去拜佛嗎？兩人的對話一直沒交集，女孩堅持著讀了書之後要去拉薩，司機小哥則是無法理解沒有理由為何要去拉薩，最後他放棄地說了一句：「你去拉薩什麼都要花錢，沒錢你去拉薩幹嘛？」對藏人來說，去拉薩朝聖是人生一件大事，即使可能散盡家產，大家也希望可以去那拜佛。加上藏人並無旅行的概念，朝聖拜佛便成為他們生活中少數的遠行，到了拉薩自然不會吝嗇於散財。我想小哥會問這句話，是因為這樣吧。
拉薩在西藏研究者之間，有個不太正經的稱號，我們會開玩笑說拉薩已被旅客和中共官方聯合打造成了「佛教迪士尼樂園」。因此，知道拉薩現況的人，開始在其他藏區探索，找尋新的香格里拉。徐振輔在書中沒去成的喇榮五明佛學院，便是近年藏區旅遊的新寵兒。五明佛學院在藏區並不是歷史悠久的寺院，成立於中共建國以後。其成功可歸功於創始者晉美彭措的聲望與不碰政治的門派（註1）取向，並獲得了班禪喇嘛十三世的支持而取得合法地位。2000年後除了向漢地傳教獲得大批信眾外，也逐漸成為各國背包客嚮往的聖地。但隨著其規模不斷擴大與藏區政治情況緊縮，2015年之後政府開始限制寺院僧尼人數，並以觀光建設之名改建寺院內部，目前無法確定外國人可否前往。甘孜女孩手上的那本書，便是佛學院的高僧向漢人傳教的結晶之一。
位於四川甘孜的喇榮五明佛學院，屬藏傳佛教寧瑪派，由晉美彭措於1980年創辦。（圖 / wiki）
放牧不是一種工作
《馴羊記》中有許多牧民日常與生業的記述。身為一個曾在安多做牧民生活研究的人類學徒，對書中的許多記事都感到親切。其中最有感觸的，便是與書名標題「馴羊」相關的放羊一事。徐振輔對放羊的敘述有許多面向，日常的放羊生活和放牧方法、高原的生態變化、甚至連中共建政後對青藏高原的草原政策變化，都可以透過此書略知一二。
當藏區的生活型態及文化成為旅遊資源，政府為了方便控制遊牧民，並且為了確保水資源，開始了一個名為「生態移民」的政策。顧名思義，就是為了高原生態讓藏人移民，此為2005年開始的「西部大開發」政策的一環。西藏自治區與青海、四川三區，為長江、黃河（中國兩大河）和湄公河（東南亞第一大河）之源流。為了避免藏人對森林過度砍伐與過度放牧，政府配給或是補助牧民在縣城或鎮上的住房，試圖讓他們不再回去放牧。這無疑加速了藏人原本就在進行式的漢化與城市化。移居以外，政府也大力推廣「退耕還林、退牧還草」計畫。這些政策對藏人牧民的生活和文化造成的影響，雖然《馴羊記》中沒有破題明說，但在許多章節都可看出端倪。
我曾寫過一篇關於「青海牧民草原利用變遷」的論文，中共建國後，國家力量首次實質支配了藏區，歷經土地改革、人民公社生產隊及文化大革命後，80年代改革開放讓牧民迎來「家畜私有制」的放牧生活。然而，原本村落共有的土地制度轉為土地使用權的私有制，也讓牧民逐漸個人化與融入資本主義和貨幣市場。對藏人牧民來說，放牧並不是職業而是一種身分。你問牧民有沒有工作？他們會回答沒有，只有軍公教等公職對他們來說才是真正的工作。即使牧民的收入不遜於公務員，他們還是熱心地把孩子送去學校接受競爭。
藏區的義務教育於改革開放後開始普及，但區域差異很大。青海的許多地區設有民族學校，讓藏族學童可以學習藏文並以母語授課，但主修還是國語。對藏文化的流失抱持危機感的家長們會選擇讓小孩學習藏文，地廣人稀的環境，讓藏區學童從小學開始過著寄宿生活，這意味著，小孩必須離開父母，居住於城鎮；許多家長就在「生態移民」與「兒女教育」這兩個誘因下一起前往城鎮，藏人與土地的連結便這樣一點一滴減弱。升學至高等教育的年輕人，則無法回去適應牧民的生活。這樣的結構，不只存在於藏區，在台灣的原鄉和偏鄉也很常見。
外地人很容易對放牧抱持一些浪漫想像，牧民則不這麼覺得。放牛放羊是一件漫長而無趣的事，婦女起床「煨桑」（在屋外或帳篷旁點燃曬乾的松葉獻給神明，類似漢人的上香）後開始準備早餐、接著擠奶，短暫休息後，把牛羊趕進草場，開始漫長的一天。夏季的高原日照時間極長，即使日出而作日落而息，他們仍需在草原待上14小時，這也讓牧民在夏季慢性睡眠不足。冬季則需忍受零下數十度的低溫，在冰天雪地下放牧。
因為田野的關係，我去青海回到村落就是放牛放羊。與徐振輔的工讀牧民不同，家中爸媽會把牛羊群丟給我自己去放。即使我身分是外人，但從他們招待我的飲食便知，我的客人特別待遇早已用盡。徐振輔在書中感到疑惑的那句「momo吃啊。」是青海話叫他吃饃饃（麵包）的意思，而我有時連被餵食都沒有，媽媽或姊姊會和我說糌粑放在哪，餓的話就自己吃吧。現在的藏區，麵粉早已不是奢侈品，家家都可以吃到饃饃。他們反而對於我每餐和他們一起吃糌粑感到驚訝。
在我的經驗中，放羊相對簡單，也和徐振輔書中所述相似。如果他們在羊群中安插了幾頭山羊，那更是輕而易舉。山羊會帶領羊群前往各種原本綿羊不敢去的地形吃草。傍晚山羊也會自動回到羊圈附近，牧民只需確認有無走失或沒跟上的羊。氂牛則是麻煩一些，牠們的乳汁和糞便是牧民的重要資源，因此放牛時的工作也比放羊複雜許多。
趕羊到家門口廣場，幫牠們做記號打針。（照片提供／李崇瑜）
家裡的12歲小朋友被叫去趕牛。（照片提供／李崇瑜）
勞動力不足的他們在放牧時總是孤身一人，現在普及的手機與行動網路成了排遣寂寞的救星。跟著朋友去放牧時，他們總是盯著手機上的微信和抖音，如果看到你對著美景拍照還會笑你，說這裡就是好山好水好無聊。對話也與徐振輔書中內容高度重疊：牧民覺得一輩子都在放羊，沒有出息也無法離開。他們會笑著問台灣打工薪資多少，有沒有機會帶上他們。如果是有孩子的爸媽，會說我們是沒機會了、但小孩以後就讓你帶走。
那個叫慧海的日本人
第一次讀《馴羊記》時，看到書中描述另一本日本作家宇田川慧海寫的「馴羊記」。當下我沒有連結這些記號代表的意義，反而質問自己：怎麼有這種好像很重要的日文文獻我卻不知道！讀第二次前，想到要搜尋文獻，翻開看到人名的瞬間失笑，原來被作者精巧的代換騙了還不自知。
河口慧海，近代日本第一個進入西藏，留下許多手稿及《西藏旅行記》一書，說他是西藏研究界的馬林諾夫斯基也不為過。如此有名的作者與著作，徐振輔透過「書中書」的設計與年代偏移，使讀者以為自己在讀一本全新的文獻。書中「馴羊記」的章節彷彿一本西藏近代史，透過僧的低語，描述了40年代西藏噶廈政府鎖國、50年代土地改革與達賴喇嘛十四世出逃印度、60年代延燒至西藏的文化大革命，那段西藏全域最震盪的年代。
河口慧海（1866－1945）是最早到西藏、尼泊爾旅行的日本人。（圖/wiki）
西藏旅行記 (探險經典中文出版二十周年平裝本回歸) ：首位深入西藏的日本學問僧河口慧海尋訪佛教經典的究竟之旅
徐振輔在開頭寫到因盤查而被沒收幾本書的段落，也是許多人共同的經驗。即使我不是踏進西藏自治區，每次抵達西寧機場時也都被盤查行李。從十年前象徵性地看看，到後來逐本翻查，見證了他們政治狀況的緊縮。依稀記得2016年為止，我還每年幫朋友偷渡幾本禁書進藏。隔年，我連隨身攜帶的日文版《第二性》都被搜出，質問了十數分鐘才被放行。
此外，書中一些平淡卻似乎象徵著什麼的藏人故事，令人想到作家次仁頓珠（註2）所寫的小說。次仁頓珠出生於青海黃南藏族自治州的牧民人家，到西寧受大學教育後開始他的寫作生涯。次仁的小說風格辛辣，毫不留情批評藏人的陋習與政府政策的失敗，但在其文中又可以感受到許多象徵。也許是藏人在現代化中的無奈，在這神佛已經無用的高原上，不斷質問他們這古老的民族還能相信什麼？讀著《馴羊記》的第二章，自然地把他們兩位小說聯想在一起，從書架中找出次仁頓珠的小說集重讀一次。徐振輔在書中提到政府挖礦山，在我做田野的隔壁村落正發生一樣的事。次仁也有一篇題名「黑狐谷」的小說描述類似故事。很多看似單一村莊碰到的困境，藏區各地都在發生。
藏區（或說中國西部）鄉鎮中心的日常：落寞的店家，簡陋的道路和隨處的垃圾雜物。（照片提供／李崇瑜）
藏區生活中，不乏跟著他們去「轉寺院」的場景。轉寺院有許多規矩，人們得沿著順時針方向繞圈行走，同時順時針轉動轉經筒。轉過轉經筒、繞了寺院外緣一圈，便積了一層功德。讀徐振輔的《馴羊記》讓我聯想起轉寺院一行為：從拉薩開始，至西寧結束他的旅程。看似轉了一圈回到原點，但透過嚴謹而真實的書寫，敘述藏人的歷史和現狀，帶給讀者許多嶄新的藏區經驗。在混青海的我看來，實是功德一件。
馴羊記 (電子書)
________________________
註1：喇榮五明佛學院屬於寧瑪派，和達賴喇嘛所屬的格魯派不同，與政治的關聯較少。
註2：次仁頓珠，1961年生於黃南藏族自治州河南蒙族自治縣。黃南民族師範學院、青海民族學院畢業後，回到故鄉的司法院就職，同時進行小說創作。中文作品有《赤風呼嘯》，其餘作品皆為藏文。其中藏文作品《次仁頓珠中篇小說選集》與《黑狐谷》合譯為日文出版，書名《黒狐の谷》。
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表