有的人，活著活著，恐就成為自己欣賞的演員，只是碰巧的，真正的觀眾就只是自己一個。他們如此入戲，深怕自己的人物設定不夠連戲，最後他們不計真假，因戲假只能情真，別像書中的庸介提早出戲就好。
自己都搞不清楚真假的社群人格
人如今不僅有社會性格，也有網路性格，為確保連戲，有時連自己都騙。「無盡的耳語」就是「噓」一聲閉嘴警告詞的迴盪。
人心迴盪的常是自己的耳語，有不能講的、再三斟酌的、與自己人設不合的。我們都收得嚴實。而那些不能宣之於口的，經年累月下來竟比說出口的，更能形塑我們。
這本《無盡的耳語》比起桐野夏生以往的作品，有了更多的對白。但埋伏的也是在對白下的暗流。
那些暗流甚至比他們說出來的話還更有清楚的輪廓。有趣的是，書中這些角色從小就習慣活在謊言裡，無論是哪一個世代，為了要讓自己的社會人格搭建得穩當，往往連自己都搞不清楚真假。
無盡的耳語
需要女配角的主角癮
女主角真樹就是這樣寧可半夢半醒的人。對於謊言從善如流，對於拆穿他人騙局總輕言放棄。有時懷疑念頭會一閃而逝，但隨即就為方便行事而掩蓋掉了。隨時都以一種下雪似的漫不經心，讓其掩蓋掉歲月的煞車痕。
真樹雖然是以採訪維生，但多半為企業主做訪問，讓那些需要遮掩或美化的，不至於走漏風聲。於是真樹視若無睹的，反而挑起讀者抓蟲打怪的癮。真樹對好友美波有著情感上的依賴，她似乎也沒有很多朋友，儘管美波對她的態度反覆不定，但她總像抓住唯一的稻草般，不捨放手。
她的婆婆，真樹雖真心不喜歡婆婆自私的性格，受不了她的挖苦，但總是不斷退讓底線，就算已經再婚也是如此。彼此都需要對方比自己更慘。
真樹不想讓人討厭，好像讓人討厭會很麻煩般的應付著。所以她下意識總是感覺累，只是不想當一個壞人一樣敷衍。於是她在第二段婚姻裡，即使不習慣，她也從不畫出自己的底線，也鮮少與丈夫克典溝通什麼，如此在安靜豪宅過著做客般的日子。
中年人多少想逃離自己人生的一線戰場
若說有什麼傷痕，自然是有的。她心上的口子，是她第一任丈夫庸介的失蹤。從第一年的擔心到第二年懷疑丈夫是自殺而自責。這分懷疑才勾出了她對周遭騙局的警覺心。你才發現她對自己人生也是個僅止於出席的逃兵。
與其說這本書有什麼犀利的案件觀察，桐野這次比較像挖人心裡的井，看那些書中的中年人有多少是自己人生的逃兵。真樹不想面對自己的逃避現實，她躲進另一個婚姻裡。即便那戶人家女主人的痕跡仍在，其中的家人鮮少與她交流，而她的丈夫近乎霸占她所有時間的待在身邊，彼此間相伴大於相愛。
她與她的兩任丈夫都是人生的逃兵。有的是直接人間蒸發；庸介在青春期就慣性失蹤，之後也沒真的活進現實裡，懷抱著從高二開始的大秘密，他與他的社會性格全然相反地活著。終於，神經線崩掉。
而真樹與她的第二任丈夫面對人生問題，就懸在那裡。如他們聽說庭院裡有蛇窩一樣的反應，雖然感到討厭或不適，但都假裝房間裡沒有大象似的活著。
這群大人都是善於騙自己的高手，謊話講多了變成真的以後，不僅傷害到他人，也像一個活火山一般活著。真樹與丈夫克典平靜像死火山，默默地譴責自己，總習慣虛應故事。
不靠假面就有消失的恐懼感
他們總有別的事要忙，光是維持自己的人設，真的讓書裡的老老小小都累透了。包括克典的小女兒，為了發洩對父親失責的怒氣，於是開部落格為自己的悲劇加蔥加蒜的搞了個重鹹悲劇。人們愛沾悲劇的光，群舞出仇恨的大會操，讓克典的女兒真矢帶風向玩上了癮，索性將悲劇人設的油門踩到底，如煙花一樣盛大地放大自己的謊言。
這次桐野夏生用她比針還銳利的筆，以社會當成主角，玩起了人性戳戳樂，裡面有多少個角色，就有多少個謊言。沒有什麼好人或壞人，每個人都有無盡的後台與小小舞台，死守著那點光源與安全感而庸碌著。
桐野藉由配角的真實，來反串主角的正當性。這是時下社會化後又加了社群人格，如無法無天地加蓋了房間，最後如大型違建與繁衍體，讓人懶得拆穿他們的謊言。
如我們按下的義理讚，只是方便看著他人的套路，彼此不下戲、彼此留一線。
女人的主戰場仍是彼此
異常(《時代》雜誌盛讚小說.社會派黑暗天后最受爭議傑作)
桐野夏生可貴在她對自己的主角並不寬容。從成名作《異常》開始，她就讓筆下的主角逐漸扭曲的性格，與周遭人的扭曲交纏在一起。讓「他人如地獄」的呈現不只是鏡像呼應，而是像水草一樣糾纏。儘管覺得對方可鄙，如真樹對菊美與美波，有著自認寬容的天真。
而那種「天真」更激怒了對方，彼此卻都捨不得離開對方，她們需要彼此來較勁。其中女性之間的關係，不乏以男人為獎盃，無論是婆媳拉扯，還是同愛上一男的好友。如百年宮鬥劇，有時丈夫與兒子的位置形同虛設，但在這社會設定下，她們仍需要一個假想敵，讓自己繼續假寐，但多是耳語的獨腳戲居多。
故事前半出現的蛇，彷彿沒人看見過，只是個隱喻，他們每個人都有不能觸碰的真相的隱喻。
桐野夏生向來對於日本人表面上禮貌周到戳得毫不留情。他們像忘了自己一樣，有的就此崩解，有的演到底。如同最後真樹的內心戲：「石堆裡冬眠的蛇會不會知道自己的害怕。」如此悲涼，彷彿真的是個戲精。
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表