試讀偵探｜6月號大來賓‧Kristin：大抵多數迷人的事物都帶有傳記色彩——讀《消失的匿名小說家》

「有時候作家的靈感源頭很貼近生活，家人、朋友、敵人；有時候靈感來源就像訪客，來自另一個時空，另一個宇宙。」

消失的匿名小說家

此一席話，出自梅莉史翠普主演的話題新片《讓他們說吧》，這部電影沒有劇本，所有台詞皆為即興發揮。她飾演一位備受文學獎肯定的作家愛莉絲，當初疑似取材大學好友羅貝塔的人生，撰寫出一部獲得高度讚譽的虛構小說，使得羅貝塔多年來耿耿於懷，認為愛莉絲始終對自己有所虧欠。然而，身為一位創作者，從生活中汲取靈感泉源幾乎是天經地義，就如親自參與西班牙鬥牛後，海明威寫成了《太陽依舊升起》；不得不投筆從戎後，托爾金創造出了中土世界；二戰於軍情六處任職後，格雷安‧葛林的小說頻繁出現偵探元素；大抵多數迷人的事物都帶有傳記色彩。

也許可以說，小說家或多或少，必然會運用真實經歷作為陶土，描繪得愈是栩栩如生、躍然紙上，愈能將讀者拉入那個無法親自走一遭的人生與世界，之所以迷人更在於其觸不可及，有些探問了道德底線，有些則遊走在生死交界處。亞莉珊卓．安德魯斯耐人尋味地將《消失的匿名小說家》建構在如此概念上，試圖叩問讀者 —— 假使身為一位作家，你會願意付出多少代價，成就「另一本」膾炙人口的代表作？

重點確實為「另一本」，並非「第一本」。真正讓多數創作者陷入困境的，不是怎麼傾注全力來到生涯巔峰，而是在抵達巔峰的下一步，該如何坐好坐穩，同時求新求變，才不會在資訊量爆炸的時代，迅速被期待值節節攀升的廣大讀者群請下神壇。

所有選擇隱姓埋名的暢銷作家，幾乎都存在無法與旁人言說的理由，《消失的匿名小說家》裡也出現一名莫德．迪克森，性別不明、身份成謎，卻無人不知無人不曉，他一鳴驚人的處女作《密西西比狐步舞》好似橫空出世，橫掃各大排行榜，於美國文壇掀起一陣旋風。最為人所稱道的，莫屬作者附身角色內在，身歷其境般透過文字赤裸裸捕捉其痛下殺手的過程，充滿野性，極其逼真。

身為編輯助理的芙羅倫斯，生在美國鄉下一個平庸家庭，自學生時代便懷有作家夢，因此來到紐約，置身處處附庸風雅、充斥菁英主義的藝文界，總是讓芙蘿倫斯疲於適應另一種價值觀，不僅陷入迷惘，亦感到有志難伸。但另一方面，那難以澆熄的文學熱忱，導致自視甚高又缺乏自信的她不願主動離開這個圈子，覺得自己只是時候未到，缺乏伯樂，並非技不如人，同時，她的職場話題與私人生活一直無法脫離莫德．迪克森和《密西西比狐步舞》，人人皆可能成為這位臉孔模糊的作家。

「如果妳老媽成天穿緊身衣褲、狂擦助曬油，跟她提菲利浦‧羅斯，她會以為是大都市的哪個平價家具店，妳該怎麼辦？要是妳想過另一種人生怎麼辦？妳要怎麼從魯蛇組跳到人生勝利組？妳要怎麼變成徹底『歸屬』人生勝利組的那種人？」

始料未及，在命運的安排下，一轉眼她已拎著打包妥善的行李遠離市區，斬斷與外界所有聯繫，包括母親，芙羅倫斯成為在全世界唯二得知莫德．迪克森真實身分的人，以助理身份戰戰兢兢身兼編輯與作家之間的橋梁，不僅與崇拜多時的偶像同住一個屋簷下，還滿足了己身按耐不住的窺視與模仿等內在渴望，她深深相信，只要有這位名利雙收的前輩當作榜樣，很快就會找到「正確的」觀念，並徹底改頭換面，讓過去蔑視自己的人刮目相看。如此人生的轉捩點，似乎不只是迎向夢寐以求的新生活，更與理想中的自己靠近了一大步，甚至即將展開一趟久違的摩洛哥探險之旅。

所以，當代年輕作家敏銳感知到的一切，都源自於他人的目光，與權力關係、與階級意識息息相關，這是當今世界裡人與人的遊戲規則。亞莉珊卓．安德魯斯相當喜愛的愛爾蘭作家莎莉‧魯尼，兩本著作《聊天紀錄》、《正常人》皆緊扣人際間的階級與權力，尤其《聊天紀錄》透過筆下人物提到，「善良」或許不應為衡量一個人的標準，我們形容對方「善良」與否，是因為我們不確定在這段關係裡，誰有權力傷害另一方。對應至此書，讀到最後會發現書中沒有一個人稱得上善良，芙羅倫斯認清莫德．迪克森偏好運用權力取勝，自己極度渴望奪得的也是權力，書中書《密西西比狐步舞》同樣探討權力的消長，而她又在其身上悟出一個道理 —— 掌握了真相，便掌握了主導權。直到此時，善良才成為大權在握後的一種選擇，諷刺地證明了，笑到最後的才是贏家。

太陽依舊升起

聊天紀錄

正常人

綜觀《消失的匿名小說家》整部小說，讀來是酣暢淋漓、一氣呵成，融合文學元素與驚悚刺激的敘事手法，往返在紐約與摩洛哥兩個風格迥異的國度，迅速將讀者捲入層層翻轉、高潮迭起的懸疑世界，一層一層揭開真相，一步一步逼近人性不堪的一面。最終，作者不為故事賦予更高的道德和教化意義，但結局之曖昧也暗示著，或許於不遠的某一天，莫德．迪克森二度消失，二度重生時，善惡的因果輪迴便會再次啟動。

與其說，願意付出多少代價成就另一本膾炙人口的小說，不如問，權力以及名利會將極其脆弱的人心侵蝕到什麼地步？往往引發情感共鳴的都是真實經驗，有時創作的虛實界線並不如多數讀者、觀眾設想的如此黑白分明，所以，親自走一遭可能會有更深的體悟，而《消失的匿名小說家》不偏不倚就是那一封邀請函。

[ 摩洛哥，西曼 ]

「衛爾—寇克女士？」

她吃力睜開左眼，溫暖的黃光頓時湧入那道縫隙。眼前掠過一個模糊的白色身影。她又閉上眼。

「衛爾—寇克女士？」

不知哪裡傳來尖銳的嗶嗶聲。她這回使勁睜開雙眼。這床躺起來不怎麼舒服，床兩側垂著隔間用的簾子，很髒。

「衛爾—寇克女士？」

她渾身僵硬，費力轉過頭。不遠處坐著一個男的，身穿類似軍服的服裝，見她回應，把椅子朝床邊拉近了些，上半身湊過去，定定望著她。男人有張圓鼓鼓的娃娃臉，只是臉上沒有笑容。

「衛爾—寇克女士。」他又講了一遍，這是第四遍了。

「海倫？」她緩緩吐出這兩個字，但聲音時斷時續。

「海倫。」男人點點頭。「妳知道這是哪裡嗎？」

她打量四周。「醫院？」

 「對。妳這一晚真是夠嗆喔。」

只剩她一個人了。

「威爾考克斯女士。」男人說：「妳醒了，太好了。」這人的英語和許多母語人士相比，不僅發音精準得多，而且每個音節的音都清清楚楚。「我是塔基醫師，妳昨天晚上到醫院的時候我正好當班。妳斷了兩根肋骨，手腕骨折，臉上和身上都有血腫。我聽說妳是出車禍。這種安全氣囊造成的傷我們看多啦。妳很幸運，傷得不算很嚴重。」

一旁的護士彷彿知道醫師講完這句就輪她上場，隨即拿出裝了水的塑膠杯，和一顆臼齒大小的白色藥丸。

「這是氫可酮，給妳止痛。」醫師說：「我下午再來看看妳的狀況，不過我想妳應該最晚後天就可以出院。這段時間呢，妳就盡量多休息，威爾考克斯女士。」他說完便走，那名白衣天使則緊隨在後，彷彿那醫師披了婚紗。

威爾考克斯女士。她用嘴形一字字默念。海倫。

之後，光亮淡去，睡意襲來。→→→更多內文請看