《內褲外穿》是一群勇敢女性的漫畫傳記書,畫風簡潔優雅,作者用密度超高的繪畫、幽默的文字敘事技巧,在極短的篇幅裡流暢地訴說15則超絢麗的女子人生。
首先我們來聊聊這本書名,原法文名為Culottées,在法文辭典搜尋原意是女用三角內褲或是膝上短褲,而在這加上陰性復數,詞意是指「一群女性小褲們」。但我認為這解釋還是太模糊,於是詢問法國朋友關於這個詞的意思,他給我更可愛的答案,「culotté」如果用在形容詞,意指大膽,所以是「一群大膽的女子」,但有一點不同的是,在這邊也可以指「她們既大膽,又關心性的問題」。
而在法文中「porter la culotté」意思是夫妻關係中由妻子主導,類似成語「牝雞司晨」。關於這個詞的歷史,一開始是指男士長筒褲,但逐漸演變成專指婦女澎裙內搭配的褲子,而這褲子經時代改良愈變愈短,最後成了女性內褲的代名詞,如果加上「petite」就成了「性感小褲褲」(好像離題了⋯⋯)。但這個詞在文學上也可形容「穿著男褲的女子」,是一種陰性力量。
所以從這邊去理解中文書名直譯為「內褲外穿的女超人」,英文版則是直接用「Brazen(厚顏無恥大膽的)」這個詞為書名,來統稱書中的女子們,不過我更愛原法文語境裡幽默性感的「一群大膽小內褲」。
作者潘尼洛普・芭潔(Pénélope Bagieu)是住在巴黎的漫畫家,她在採訪中提到,這本書的計畫始於2015年,而後廣受關注。《法國世界報》提供她一個漫畫專欄,每週挑選一位女性,用8頁的篇幅介紹她們的故事。她說,這些女性不一定是最美、最有名、或最傑出,可能連正式的His歷史不會記載,但不代表她們不重要。每個成功女性都有她們的起點,也都有不得不面對的逆境,因為做為女人,這些逆境可能是雙重困難的。除了必須像男人一樣對抗它,還必須考慮整個社會與時代對妳的期望,有時反對者就是自己親密的父親或丈夫。
在 Instagram 查看這則貼文
她選出的這些女性十分多樣化,時代背景、國籍都不同,但有個共通點:她們的行動,在其身處的時代都是第一人,不一定是最成功(甚至有些結局她們沒能做更多),但不妨礙她們傳達對世界的愛。
作者透過這些女性帶我們環遊世界,從19世紀末的法國開始,以天生長滿濃密鬍子克蕾蒙汀(Clémentine Delait)女士開場,我就發現,這不是一本尋常的女性勵志傳記書!後面還收錄美國第一位跨性美模克里斯汀.約根森(Christine Jorgensen)、中國一代女皇武則天。我驚歎,如果不是漫畫家的選角,生活在國際觀視野十分狹隘的小島上,我這輩子都不會知道地球另外一端還有這些目眩神迷的女性前輩。
天生鬍子濃密的克蕾蒙汀(Clémentine Delait)
(圖/wiki)
美國第一位跨性美模克里斯汀.約根森(Christine Jorgensen)
(圖/wellcomecollection.org)
克蕾蒙汀決定不再刮鬍子,展現她的真實自我。(圖/《內褲外穿1》)
《內褲外穿1》介紹的女性涉及古今中外,也包含武則天。
而我在閱讀的過程中,多次因怵目驚心的故事而掉淚。其中有兩篇描述從事政治改革的社會運動者,第4章 「蝴蝶—多明尼加革命三姐妹」中,三妹密涅瓦(Minerva Mirabal)因為拒絕成為獨裁領袖特魯希略(Rafael Trujillo)的情人,而讓自己和親友被逮捕。出獄後她積極進修,成為多明尼加第一個女性法學博士候選人,並策劃代號「蝴蝶」的地下革命行動,成功獲得人民支持與國際關注。某次,三姐妹去監獄探視丈夫的路上,被特魯希略安排的假車禍處決,她們被亂刀砍死,連人帶車丟下山谷。特魯希略不在乎人民的憤怒,而改革勢在必行,一年後他被暗殺身亡,才讓國家迎來新的曙光。多明尼加除了用姐妹的名字命名她們的故鄉,聯合國也將她們遇害的11月25日訂為「國際終止婦女受暴日」⋯⋯原來這個節日是這樣來的,太壯烈了(淚)。
多明尼加蝴蝶三姐妹:(左起)大姊Patricia、二姊Maria Teresa與三妹Minerva Mirabal。
密涅瓦因為拒絕當魯希略的情人而被逮捕、甚至被暗算處決。(圖/《內褲外穿1》)
另一位在第12章,蕾曼.葛波維(Leymah Gbowee)是賴比瑞亞社會運動者,2011年諾貝爾和平獎得主,她創立的「和平建構婦女連線」,幫助了非洲因戰爭而受到迫害的婦女、孩童能有正常生活的權利。我在TED找到她的演講,她穿著華麗的傳統印花套裝,講述那些曾受到性暴力的年輕女孩們,和世界任何一個地方的年輕女孩沒什麼不同,都渴望去上學改變自己的命運,即便她們的前生早已殘破不堪,與此刻能舒適地坐在電腦前讀這些故事的我相比起來,我的人生真的是一個奇蹟。
蕾曼非常認真向學,因為選擇前往美國進修學位,而拒絕進入賴比瑞亞內閣。她同時也是六個孩子的媽,讓我想起自己的母親。媽媽曾和我說起,因為不甘心當個普通家庭主婦,當她挺著肚子懷我的時候,便開始接觸早年由呂秀蓮引進推廣的女性主義課程。她一直熱愛學習,對於知識充滿渴望,生下我妹後,她也同時進入研究所就讀,在忙於主婦工作的同時拿到藝術碩士學位,後來還念到博士班。在我記憶中,媽媽不論何時手上總拿著一本書,隨時利用任何零碎時間閱讀,她用行動直接鼓勵女兒們尋找自己的未來。這本書也讓我想到小時候媽媽買給我的那一套世界偉人漫畫,幾個小孩在去嘉義親戚家的火車上重複輪流看《居禮夫人》、《安妮日記》、《克拉拉舒曼》、《海倫凱勒》等等,而抬頭看媽媽手上則是在讀《女人的世界史》。
而《內褲外穿》也收錄幾位才華洋溢的女藝術家,例如第10章,芬蘭嚕嚕米教母「朵貝.楊笙」(Tove Jansson),讓我想到自己的藝術家人生。楊笙出生於藝術世家,從小就在父母的工作室耳濡目染,13歲就出版自己的繪本。成年後到歐洲大城市習畫,立志要當藝術家,但察覺這個世界對這夢想並不友善,大部分的女同學都中斷學習投入家庭,她不願意自己也變成那樣,生氣的說:「我就直說好了,我可沒時間結什麼婚!沒時間去崇拜、鼓勵一個男人!我要不就是個糟糕的太太,要不就是個糟糕的畫家!」
她決定回到家鄉闖蕩,但二戰爆發,帶走她的摯友,難過之餘她開始在各家雜誌發表反戰插畫,也在創作閒暇畫自己的故事,創造了嚕嚕米一家人。繪本推出後大受歡迎,她沒想太多就接下了《倫敦晚報》每日的漫畫連載,有整整七年她沒辦法做其他作品,生活只有嚕嚕米,這讓她陷入低潮。這是每個藝術家最怕的,當你創造出成功的角色,整個世界就希望你一直畫,可她也承認,嚕嚕米讓她後面的人生能享受財富自由,快樂地與同性愛人過著神仙般的創作生活。有感覺作者給朵貝特別多的私心,也許是同是插畫家的關係?
童話大師朵貝.楊笙(1914-2001)(圖/wiki)
朵貝.楊笙不願放棄夢想,創造出世界知名的角色MOOMIN。(圖/《內褲外穿1》)
最後,我想用第朵貝.楊笙的一句話,來總結這本書想帶給讀著的精神:「唯有激情和喜悅,才是發自內心的真誠。那些別人強迫我做的一切,都無法為我或是我身邊的人帶來快樂。」
我想作者在繪製這些故事時,一定也秉持這樣的想法前進,希望用這些故事,帶給世界上所有迷失的女性們:除了「做自己」之外,更多一點打破常規的勇氣,一起讓世界變得更好。
作者簡介
台灣新銳仙女藝術家,1990出生於台北,台北藝術大學美術研究所畢業,目前全職創作生活中。創作主軸在研究當代迷茫精神狀態,習慣用帶有黑色幽默的高彩度繪畫與空間裝置,來描述我們身處的世界和那些說也說不清的關係。作品曾入選2019年「臺北美術獎」,曾參與了第29屆「金曲獎」插畫設計,以成為台灣好媳婦目標努力中。
Official:juihungni.carbonmade.com
Facebook:倪瑞宏 Ni Jui_Hung
Instagram:juihungni
延伸閱讀
回文章列表