湖南蟲 / 我敢這樣坦白嗎？戀愛中的楚門──讀《我的奮鬥2：戀愛中的男人》-作家專業書評-好書指南-OKAPI閱讀生活誌

還有什麼故事，會比誠實的人生更精彩？讀《我的奮鬥2：戀愛中的男人》到一半，我就忍不住想起電影《楚門的世界》：由企業收養的孩子，自誕生起就被迫當實境秀明星，攝影機不間斷即時播放，收視率長年不衰，無數觀眾看著他長大，陪他戀愛、結婚。楚門之真實，在於對比人性虛假，他的一舉一動無所遁形，甜祕密與壞心機全數公開，其滿足的窺探欲，正是《我的奮鬥》系列作裡，最外顯的特質之一。

我的奮鬥2：戀愛中的男人

我的奮鬥1：父親的葬禮

楚門的世界

唯一疑問是，當楚門陷入某生活迴圈，如開啟自動飛航模式，所有戲劇成分皆停滯時，觀眾會多無聊？我何必打開電視去看一個和自己一樣無趣的人？看他無表情上下班，吃飯睡覺機械般活著，微笑有時苦悶有時，一顆真心炙熱，也只是個凡人體溫。若不能鑽入他腦中，我們看到的終究只是鏡相的自己。

想像楚門在三級警戒時無法出門，花去整個假日窩在房間裡看一本六百多頁的書稿，字排得麻麻密密，簡直有相互對峙之勢。他的母親經過時瞥見，說，「那麼小的字你也讀得進去？」楚門說，可以啊，然後繼續翻讀兩個小時。

我為什麼要看這樣的節目？除非我能聽到他不間斷的牢騷，如溫泉不斷湧出無休無止的潛台詞。

而這就是《我的奮鬥2：戀愛中的男人》基本上的文字內容。故事一開始，作者本人就說自己正寫完這部小說的第一冊，後設般將自己人生揉進作品裡，全書細密之無遮蔽全曝光的程度，幾乎像作者本人脫光衣服拍寫真，而且各種局部放大到，你能看見他指紋隨時光演變，一根頭髮因思考過度落下的程度。

但也不是一本和情人上傳私密照的相本。閱讀此書，我首先充滿疑惑的，在於它不是一個戀愛故事，而是一個男人婚後與妻生養三個孩子，帶女兒去上課時看見美麗的老師就想跟人家睡，偶爾與惡鄰交手，並指控岳母邊帶孩子邊酗酒的故事。

叨絮之不可免，因為其正是小說的魅力來源。我想起二十歲時看《愛在黎明破曉時》，男女主角浮生相遇，共度一日，期間幾無情節進展，只是不斷交談，分享著身而為人會有的一切觀察和見解。二十歲的我無法看穿其迷人之處，就在於真實和虛掩不斷交手，散文式的透露、詩的意境。

愛在黎明破曉時+愛在日落巴黎時套裝版 2DVD(BEFORE SUNRISE & BEFORE SUNSET BOXSET)

愛在三部曲25週年【珍愛典藏版】：愛在黎明破曉時+愛在日落巴黎時+愛在午夜希臘時，經典全劇作+精美劇照

但如今的我早不是當時的青年。二十歲的夏天，作家的母親打電話告訴他，肚子長了個大腫瘤。年輕的作家那時關心的，是自己的愛情和未來。他想像葬禮的場面，想到媽媽的遺產，「接著我又想到，我終於有件有意義的事可寫了。」其冷酷、殘忍，卻如實以告最黑暗的念頭，光是這段就令我不禁寒慄。身為一個寫作者（或記者），我何嘗不曾在家國不幸時，興奮自己或能有所為？

然而我敢這樣坦白嗎？作家且寫出自己那年曾動過自殺念頭，「我從小就有這種想法，因此看不起自己，這根本不可能發生，我有太多事要報復，太多人去恨，太多東西糾纏不清。」他寫記得一年冬天，下了兩公尺雪，某週末，「我們挖了好幾個雪洞，中間有坑道相連，從花園一直通到鄰居家的院子。我們就像著了魔，全然沉醉於這一天的成果，當夜幕降臨，我們就能坐在深深的雪層底下聊天。」

我們讀書，就像鑽進那潔白又無光的雪洞坑道裡，在深深的雪底下聽他和浮生裡相遇的所有人，無止境私聊。他和友人蓋爾談文學，談自己的書，談人生，所有事都像作家寫過一封沒寄出給蓋爾的長信，是「一片凍結的時光」，慢慢融化，流進讀者眼睛。作家被蓋爾逼視自己或有似無，曾使一名十三歲的少女懷孕——還（走得太遠）把這事寫進書裡。作者在對話中否認，轉頭又將轉播鏡頭照進自己腦中：

「我的記憶裡確實有個相當大的黑洞。我住在北方時常常喝得爛醉，像那些年輕的漁民一樣，週末出門閒蕩，一瓶烈酒一晚就喝個精光，最少一瓶。整夜整夜的記憶消失了，好像在我心裡留下一條條坑道，滿是黑暗、陰風和情感漩渦。我做了什麼？我都做了些什麼？我在卑爾根讀書時狀態依舊，整夜整夜的記憶消失不見，我在城裡放浪形骸，就是那種感覺，我回家時夾克的胸前可能沾滿了血。」

二十歲的男人，走過惶惶不可終日的少年青春期，繼之以荒唐而噴發情感接近暴力的成人歲月。戀愛中的男人，有過一段婚姻，在（類似）逃亡的過程中進入更茫然的人生，在此時遇見女人，形容其為「那個春天，世界突然打開了……」男人與女人非初識，也曾有過他愛她，而她愛另一個他的經歷，告白失敗後打破鏡子自殘的男人，和住過一陣子精神病院的女人，他們的戀愛豈可能是童話？

但打敗幸福的，終究是日常。三個孩子相繼出生，作家已能寫出「兒童像狗，總是湊在一起想看熱鬧」這樣精闢的句子，或推著嬰兒車走在路上忽然對自己的男子氣慨產生強烈懷疑，自憐又可悲。作家擁有詮釋權，詮釋自己也詮釋身邊人，一日作家開車在路上，轉頭看見一家子熟睡模樣，「幸福在心裡奔湧而出。」但只維持了也許三秒，「隨之而至的陰影便出現了，這是幸福的黑暗伴侶。」

他且感嘆自己「不僅僅是機會變少了，我體驗到的情感也在變弱。人生不再那麼熱烈。我知道我到了中途，也許行程已經過半。」這一切，是對自己殘忍的誠實，寫成書就轉嫁到他人身上。當他終於發出那驚悚的詰問：「那個二十歲的青年現在在我身上還剩下多少呢？」我終於理解何以書出版後，妻子將再度躁鬱症發作？

更可怖的是，也轉嫁到讀者身上，讓我也問了自己同個問題，陷入巨大不可捉摸的惶惑之中，而這恐怕已是二十歲的青年現在還留在我身上的唯一遺產。

戀愛中的男人，讓自己成為戀愛中的楚門，讓全部人生成為一場轉播表演，讀者不知真假比例，不知何真何假。當他「開始寫自己的生活，就按照現在的樣子來寫，像日記，對未來開放，記錄近年來像黑流一樣發生過的一切。」讀者被暗湧滅頂，也只是剛好而已。

唯有忽然出現的二十歲的夏天，提供了救贖。母親的病與重生，母親在最後仍說出的那句「我的確愛他」，那個被作家視為爛渣的父親。那一天，作家的父母相遇，即將戀愛的男人和女人，「真是美好的回憶。陽光，公園的草地，樹，陰涼，那裡的人……我們那麼年輕，你知道的……是的，那是一次奇遇。一次奇遇的開始。就是那種感覺。」

男人拋妻拋子，多年後，卻仍是女人最美好的回憶。所有的回憶都是美好的，雪洞、坑道，烈酒與消失的記憶，消磨掉的愛情。戀愛中的男人頓悟不假外求，或許也無須頓悟，像「寫作唯一的意義就在於寫作。」戀愛唯一的意義就在於戀愛，生活唯一的意義就在於生活。

如實記載下來，就成了一片凍結的時光，看似厚重，其實輕盈。