展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

充電5分鐘5-Minute Reading

不是速成雞湯!《故事如何說再見》端出大作家們細火慢熬的創作靈光

  • 字級


作家讀書筆記bn


多年前,我正在全職顧小孩手忙腳亂時,在二手書店掏到了一本英詩集,無意間看見一段,眼眶就濕了。於是我把那段詩引用在我後來的書裡。我也常記得那段詩的感覺(我說「段」,不是「首」,是因為整首很長,我真的不全懂)。

可是,事隔多年,或許五年,我再回看時,赫然發現已經沒感覺了。於是我問自己,這詩好在哪裡?甚至還覺得它有點陳腔濫調,用「荒無」形容命運,用了「星星、月亮」,而我也明白自己不會再有那種熱淚盈眶的感覺了。關鍵並不是那詩有多好,而是當時你的狀態剛好對上了,或像人們常說的「在對的時候,遇到對的書」。

而只有在自己愈寫愈多、愈看愈多時,才會更加發現「這個寫得好」,然後用力劃線。在更早時,我摘的句子多半是「打中我的狀況」,或是可以奉為圭臬的句子(無論是在人生或是寫作上);而熱衷創作的人,更會去注意那些「寫得好」的部分。

無論是第一種摘句「打中你的狀況」,或是第二種「寫得好」,別人都無法和你有同等、至深的共鳴,有次我特別興奮地在課上分享,有人直接問:好在哪裡?那次以後我留上了神,除非你說更多,否則別人還真的感受不到。而「說」更多(我不想用「解釋」),也是很重要的閱讀經驗、寫作經驗分享。你不能只說「這個好」,而要說「好在哪裡」,特別是當老師的人。或者,學生也應該主動問。

就像你不能把史蒂芬.金的話簡化為「把開場寫好」(這不是廢話嗎?誰不知道開場很重要,結尾也很重要?開場不好誰會讀下去?),講這句話的人,至少必需把他所認為的「好開場」、「爛開場」拿出來舉例才有意義。而任何一個作家,絕對可以舉出不同例子,因為沒有一位作家是一樣的。

故事如何說再見:作家的創意、靈感和寫作歷程

故事如何說再見:作家的創意、靈感和寫作歷程


Light the Dark: Writers on Creativity, Inspiration, and the Artistic Process

Light the Dark: Writers on Creativity, Inspiration, and the Artistic Process

這本書其實不像書名說的《故事如何說再見》,而是更貼近原文書名Light the Dark。書中有一句作家艾米.班德(Aimee Bender)的話:「語詞有其侷限,它是不完美的工具,但看它以多高的角度照亮黑暗。」我想這就是原書名的由來。

作家們很常被問到「哪一本書改變了你?」、「影響你至深的一句話」,這本書就滙集了多位英語作家的「回答」。這類問題雖然可以用短短一句話來回答,但對作家而言,可不是一句話就能打發的。如果他只回答某一本書或某一句話,能共鳴的人肯定不多,也會覺得他敷衍了事。但有時候人們就是很喜歡聽最簡短的答案,最好還是「有用的」。

一個印第安少年的超真實日記

一個印第安少年的超真實日記

就像書中薛曼.亞歷斯(Sherman Alexie,《一個印第安少年的超真實日記》作者)說,影響他至深的是這句「喔,亞瑞安叔叔!我在我心中的保留地。」他接著說,「這行詩讓我當時放棄一切想成為詩人。」坦白說我看這句話一百次都不會有共鳴,他是喜歡這句話的口吻?斷句?標點符號?而且我不知道誰是「亞瑞安叔叔」,也不知道「保留地」指的是什麽。但為何他覺得這句話像原子彈一樣炸了他的人生?細讀下去,你就會被他還原當時的激情所打動:「突然間,我聽到它被這麽大聲地說出來,我看到它被印到書頁上。這些感受是沒有人會說出口的,至少在我的家鄉是如此。」(但同時我知道,看到這裡也許你還是不懂到底好在哪裡,那推薦你翻開《故事如何說再見》感受他如何說。)

因為本書的編排很貼心地把作家們的「引用句」獨立出來放在篇首,可如果單看這些引出來的句子,通常是無感或納悶如上的。這就像網路上很多「金句」(或稱「雞湯、亁貨」),很多讀者想要快速獲得一個可以改變、影響、啟發他的句子,可這真的沒法速成,而且也不是你自己的,你目前的所有閱讀經驗、寫作經驗、人生經驗都是獨一的,因此無法速配。

如果你抱著這種想法來看《故事如何說再見》可能會失望,因為這些作家太誠懇了(這也應該是「作家之道」),他們絕不會只給你一個速成的答案。他們要慢慢說、細說。他們珍惜和其他人分享這電光火石的一刻。本書另一部分則是像寫作班一樣,作家會告訴你「好在哪裡」;還有一部分是作家談自己的「信念」。內容有點雜是無可避免的,因為每一個作家就是如此不一樣,引領他們繼續走下去的原因不一樣,每個人吸收的養分也各異。

很多時候讀者是因為看了「摘句」而買書,但這本書很不同,所以只讀摘句就太可惜了。

納尼亞傳奇【出版70周年經典全譯版】(全三輯,七段冒險故事)

納尼亞傳奇【出版70周年經典全譯版】(全三輯,七段冒險故事)

一本啟蒙作家的書可能很多人都看過,像是C.S. 路易斯《納尼亞傳奇》。奇幻作家萊夫.葛羅斯曼(Lev Grossman)提到,其中一集《獅子.女巫.魔衣櫥》是一本「讓我明白小說該做的事情為何」、「書本能為你做哪些事」。這樣的醍醐灌頂,很多作家都有類似經驗,只是表述方式都不同(從《故事如何說再見》更可見識到)。

路易斯對我的重要性是什麽?部分來說,是因為——就技術上而言,從他的寫作技能來看——他說故事有效率不廢話,堪稱表率。才進行到六、七頁,我們已經認識了佩文西兄妹所有成員,也知道每位成員對其他三人的情感。

更甚者,還有他操作語言的方式——完全不同於其他寫幻想文學的前輩們。沒有懷舊的氣息。沒有中古風的絢爛筆觸。沒有童話故事裡對小讀者居高臨下的神氣。他的文字平鋪直敘,清澈剔透——鏡頭上沒有凡士林油漬。

(接著,萊夫.葛羅斯曼摘了兩大段告訴讀者「作者對細節所下的功夫」具體在哪裡。)

寫作者心裡慢慢建立「好在哪裡」的那把尺,就是透過一本一本書、一段一段話完成的,光是一段就足以顯示這位作家的鑑賞和理性能力,不只是感性地說說「像光那樣打進我心坎」這類話。光是欣賞書中列出的這些作家們的兩把刷子(就算你還沒看過他們的書),就會有種天外有天、世界之大、條條大路皆可通、萬事萬物皆可能的豁然開朗!

題外:書腰寫了一句「讀完書,到底能得到什麽?」我首先是對「讀完書」這三字疑惑,因為書很多時候都沒讀完,書也不是拿來讀完的;再來「到底」二字,為什麼非得這麽問,沒有人會問看電影、聽音樂、打電動到底能得到什麽。



作者簡介

本名不重要。出生於大馬。高中畢業後赴台灣迄今。
美術系卻反感美術系。停滯十年後重拾創作。
著散文《帶著你的雜質發亮》《我不是生來當母親的》《沒有大路》
詩集《我們明天再說話》《我和那個叫貓的少年睡過了》《我現在是狗.老貓簡史》《幫我換藥》
繪本《馬惹尼》《詩人旅館》《老人臉狗書店》等數冊;策劃、翻譯《以前巴冷刀.現在廢鐵爛:馬來班頓》
作品入選台灣年度詩選、散文選。另也在博客來OKAPI寫繪本專欄文。
偶開成人創作課。獲國藝會視覺藝術、文學補助數次。目前苟生台北。

Fb/IG/website keyword:馬尼尼為 maniniwei


 延伸閱讀  

寫小說就這樣‽:給青年作家的信

寫小說就這樣‽:給青年作家的信

短篇小說寫作指南(暢銷50年不敗經典):邁向成功作家之路!業餘愛好者如何自我修煉成專業小說家

短篇小說寫作指南:邁向成功作家之路!業餘愛好者如何自我修煉成專業小說家

論傑作:拒絕平庸的文學閱讀指南

論傑作:拒絕平庸的文學閱讀指南

普通讀者:吳爾夫閱讀隨筆集(全新典藏版)

普通讀者:吳爾夫閱讀隨筆集(全新典藏版)

小說的藝術【30週年紀念版】:文壇大師米蘭.昆德拉對小說的凝視,對寫作的反思!

小說的藝術【30週年紀念版】:文壇大師米蘭.昆德拉對小說的凝視,對寫作的反思!

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

【李琴峰特輯】作家是永遠的異鄉人:首位獲得日本芥川獎的臺灣作家 李琴峰

「之所以能存活之今,我仰賴的是知識與文學的力量。知識賦予我客觀視野,使我得以抽離自身體驗,在時間與空間上拉開距離,客觀看待自身的處境與狀況,同時也獲得了摸索自身苦痛根源的線索;文學則賜予我表達的手段,使我得以將自身的絕望、無力、憤怒、憎恨、憂煩、苦悶等主觀情緒,加以消化昇華。」─摘自李琴峰獲獎演說文

188 0