我猜我朋友喜歡顧城。但我沒有機會知道這件事的真假，因為我們沒有再說到話。我們認識時從未談論任何關於詩甚至文學的話題，一切都是很後來的事，大家全都知道了，大家也都沒機會知道他喜歡哪些誰。
不把朋友的名字說出來和把他的名字說出來一樣矯情，但我就是無法，和我無法讀到他的字一樣，而那又是如此一不小心就會發生的事，那讓我真實體會什麼叫做「刺眼」。我不喜歡，就避開。但每回讀顧城就會想起他。取而代之想他時我讀顧城。
〈在這寬大明亮的世界上〉
顧城
在這寬大明亮的世界上
人們走來走去
他們圍繞著自己
像一匹匹馬
圍繞著木樁
在這寬大明亮的世界上
偶爾，也有蒲公英飛舞
沒有誰告訴他們
被太陽曬熱的所有生命
都不能遠去
遠離即將來臨的黑夜
死亡是一位細心的收獲者
不會丟下一穗大麥
我討厭那種因為某些一翻兩瞪眼的狀況而使人再也無從置喙的結論，我討厭被逼著紀念什麼，我討厭溫情。但我想顧城說得對，這世界如此寬大明亮，而人人都只是圍繞著「自己」這根木樁走來走去的馬。他把世界畫得好生動：蒲公英飛舞、生命處處，和明亮一起擺放著的，是即將來臨的黑夜。沒有一個人能夠像他，把死亡說得如此溫柔，說它是個「細心的收獲者」。我喜歡想像他就是真心這樣覺得的。
那些看來說走就走的馬兒去了哪裡呢？我老覺得牠們沒有真的掙脫了什麼韁繩，不過是硬把木樁就地拔起、拖著離去，只是不在了我們所知的「那裡」。這樣令人嫉妒的「自由」與「任性」，究竟還能帶著牠們奔跑到哪去呢？
這世界如此寬大明亮，黑夜依時降臨。愛了恨、恨又不得不愛，我猜我朋友喜歡顧城。
回家：顧城精選詩集
華文新詩百年選.中國大陸卷1
作者簡介
1980年生於台灣苗栗。著有小說《失戀傳奇》（時報）、《騎士》（寶瓶文化）、雜文集《情非得體：致那些使我動情的破美人》（逗点文創結社）。作品曾入圍九歌107年小說選。人生難料斷層許多，唯仍持續不自由創作。
延伸閱讀
回文章列表