十幾年前，讀大學住校的我在假日返家，媽媽悄悄告訴我，鄰居前兩天來說，「你們家好像遭小偷了。」鄰居看到一名男子非常費勁地研究門鎖、壓門、數數。因為太不對勁，鄰居只從樓上快速瞄了幾眼，不敢多看。
我和媽媽相視苦笑，知道爸爸的強迫症引起鄰居誤會了。最開始，爸爸只是強迫洗手，每天洗好多次，洗的時候必須讀秒，確保洗得夠久夠乾淨。接下來是洗手後要漱口，拚命吐掉口水彷彿那是毒液；下一個是電燈、插座與瓦斯開關，只要家裡沒人，只有冰箱插頭能留在原處。我們看電視就要先把插頭插上，脫光衣服要洗澡才發現瓦斯筒還沒打開。
在我離家的幾年，爸爸的「強迫」往內深入、往外擴散，在家吃完飯後會趴在地上，把地板擦得一塵不染，出門前反覆檢查門鎖了沒，凝視他的機車龍頭鎖了沒……
金魚男孩【榮獲英國童書聯盟獎，卡內基兒童文學大獎、水石書店童書獎入圍】
讀《金魚男孩》時，我一面想：「啊！爸爸的思考模式就是這樣吧！」一面為主角馬修的父母感到難受，我完全明白他們的無力感，有時會為了那些反覆的動作感到不耐，有時覺得丟臉，有時急著向外人解釋，有時非常心疼；有時候，乾脆轉頭視而不見。
《金魚男孩》讓我們更清楚認識強迫症，不只是外在行為也包含內在感受。原來，強迫症患者的強迫行為，不會讓他們覺得「愉快」，只求能稍微減輕焦慮，就算讓自己傷痕累累也無法停止，而周邊的人只能在配合與阻止間來回擺盪，深怕自己任何一個舉動都會讓情形惡化。
12歲男孩馬修成為強迫者患者的原因並不難猜測，作者以馬修第一人稱自述，不斷提醒讀者，「弟弟死亡」這件事是關鍵原因。
讀者隨著馬修的自白，開始走入他的焦慮。他知道父母會到墓園哀悼沒有來到世上一起生活的弟弟，也在家裡看到父母放置在房間裡的嬰兒用品。他感受到生、也體驗到死，卻沒有機會一家人好好談論弟弟的死因，他只能在破碎的資訊下拼湊出屬於自己的真相，不完整的沉重故事在他心裡擠壓，在內心留下傷口。
胎死腹中的打擊如此巨大，即便成人也難以面對，父母都自顧不暇，如何還有能力帶著馬修面對憂鬱與哀傷？也就沒有想到馬修的強迫症可能與此有關。在這模糊不清的狀況下，鄰居懷孕的喜訊與逐漸隆起的腹部，讓馬修的強迫症加劇──生產的風險、胎兒是否健康等壓力，再度襲上心頭，馬修的世界遭遇危機。
透過馬修躲在窗戶內側的觀察與記錄，讀者很快知道街坊鄰居的作息與性格，看似一派和樂的街道，在孩子眼中卻不平靜。無論是成人或孩子都善於偽裝，卻也都懶得在孩子面前偽裝。所以馬修看到了表裡不一的教師，看到了把弟弟推下水的小女孩；看到了用心照顧花園的老人，卻無法對調皮的孫兒付出耐心；還有，他成為「某個事件」的唯一目擊者。
故事中的事件，總是能意外增強角色之間的連結。被稱為「金魚男孩」的馬修、曾經的摯友傑克（如今是霸凌者）、同樣是怪咖的女同學梅樂蒂，書中三個兒童角色都有不被理解之處，在成長過程跌跌撞撞，過去他們各自走得崎嶇，現在卻必須站在一起，互相合作，解開誤解，用自己的力量成長、找回勇氣。
有強迫清潔行為的馬修，最怕離開房間，離開自己認可的安全地帶，那就像魚離開魚缸，轉眼就要窒息。但他不得不摘掉玻璃罩，為了阻止傑克欺負梅樂蒂，那個連自己都不太喜歡的女孩，他知道什麼才是對的行動。又為了表達自己曾在傑克遭受校園霸凌時沒有挺身而出的愧疚，主動邀請傑克加入查明真相的行列。向來退縮的他能如此積極，是為了證明即便自己是大家眼中的怪咖，也不代表他會說謊、理解能力有問題、頭腦不好，他的價值必須靠自己尋回，所以他卯起來尋找真相，即便離魚缸愈來愈遠。
作者幫每個人都安排了不為人知的祕密，馬修在床下藏了乳膠手套；傑克會欺負人，是為了逃離被霸凌者的角色；梅樂蒂在父母分開後，迷上了去墓園蒐集悼念卡，在那些滿溢著愛的文字裡安慰自己。陰沉的老妮娜不肯搬家，只為幫失蹤的兒子留一盞不會熄掉的檯燈。隨著故事推演，他們一步步走出自己的舒適圈，很不容易也不好受，必須對某人開誠佈公，可能被拒絕、不被理解，但他們還是那麼去做了。
故事裡老妮娜的角色最特別。不與鄰居往來的她是街坊最神秘的存在，孩子們紛紛猜想「以為」她做了什麼，言語的八卦變得比實際「聽到」對方說了什麼還容易。「過去不曾發生」的捏造故事，與他們實際和老妮娜互動的經驗相較，竟為馬修與兩個幫手造成更大的焦慮。當真相揭曉，馬修和讀者也得到了教訓，原來誤解與標籤如影隨形，任何事都不該在充分了解之前妄下評斷。
而馬修自己，從沒解釋拚命洗手的原因，直到最後他才說出口，他不是怕家人髒，而是害怕沒有維持好健康的自己，會害別人生病。他那因過度清潔而傷痕累累的雙手，其實是想給家人最大的保護。就像梅樂蒂父親說的，有陽光時，把水管往某個方向噴就可以看到彩虹，如果看得夠仔細，就會看到每件事情都有它美好的地方。
人生實在不容易，老妮娜最終送給了馬修這句話：「不要等待暴風雨過去，你得自己走出去，然後在雨中起舞。」我想，每個人都不會是獨自站在風雨中，只是雨勢太大，讓我們很難看清楚周圍，對強迫症患者而言，門鎖好像鎖了又彈開了、水龍頭永遠旋不緊、地板永遠有污垢……
但我知道自己可以擔任的角色是什麼，我陪爸爸數數（就算是被迫），為爸爸預留更多時間讓他完成讓自己滿意的清潔程序，我們讚美爸爸讓家裡一塵不染，努力去看見他行為的美好面，讓他感覺被接納，一切不會有事的。只要他願意開口，一定會有人願意幫忙，誰都可能成為那個伸出援手的人，然後，我們都能學會與風雨共存，即便腳步有點踉蹌，舞步不太優美，都是我們合力完成的一支舞。
金魚男孩【榮獲英國童書聯盟獎，卡內基兒童文學大獎、水石書店童書獎入圍】 (電子書)
OKAPI專欄【繪本告訴你怎麼教小孩】
延伸閱讀
回文章列表