「這件案子闡明了幾個要點；第一、不可拖延。我們應該當機立斷、採取行動，否則線索會很快地消失於無形。延誤幾小時就可能讓我們毫無所獲。第二、即使最瑣碎無奇的線索，也應詳加調查，並鉅細靡遺地加以說明。第三、應立即派遣訓練有素的科學家來協助警方辦案。」
──奧斯汀．傅里曼，《歌唱的白骨》(1912)
2020年爆紅的《鬼滅之刃》故事設定在大正時代（1912-1926），喚醒日本人對大正的美好鄉愁。確實，比起昭和二戰與原子彈的悲劇、平成泡沫經濟與311大地震、被新冠疫情與東京奧運財政黑洞困擾的令和，雖然大正15年間也有不少問題，但普遍國民承繼明治維新後國力蒸蒸日上的自信、政治改革與文化藝術急速進步的自由開放，對未來充滿無限夢想，被稱為日本近代史上最黃金的歲月。
「大正浪漫」最為人熟知的象徵，包含穿著袴的時髦女學生、女僕咖啡廳、蒸汽火車、帥氣軍人等等，但在文藝進步同時，這段時期日本「科學」的發展往往是被忽略的一塊，因此這次我們便從這個角度切入──還記得福山雅治主演，將東野圭吾拱上暢銷天王的「偵探伽利略」系列嗎？物理學副教授湯川學常召集學生以科學實驗的方式，並套公式驗證解開許多看似不可能的謎團，是「理科推理」中商業化最成功的作品。但遠在70多年前的大正時期，早有一位被譽為「少年偵探始祖」的角色塚原俊夫，12歲就知曉動物、礦物、植物學、物理、化學及醫學等學問，將私人實驗室設立為事務所，以名偵探的身分在全日本活躍著。
筆者得知「小酒井不木的科學主義推理短篇集」出版訊息時，瞬間心花朵朵開，興奮不已。在小知堂（立村文化）的「日本偵探小說選」之後，國內久未對戰前至50年代的日推作家進行有系統的引介，總是舊作重譯（如四大奇書）或是換個書封書名（如小酒井不木的《烏鴉美人》與《蛇髮女妖》內容是一模一樣的），如今四塊玉文創專為推理開創的新書系「HINT」，第一彈就推出重量級作家的全新譯作，值得推理迷密切留意後續的選書。
深夜的電話：藏在細節裡的暗號，小酒井不木的科學主義推理短篇集
日本偵探小說選 大阪圭吉 卷一 日本戰前短篇本格第一人大阪圭吉名作精選!
小酒井不木在日本「推理黎明期」有全方位的貢獻，卻因39歲早逝，無法留下夠多的著作；過往台灣引進的作品，也只能呈現其片面創作觀。筆者希望藉由此文闡述他之於日本推理界、兒童文學界的時代意義，以及「少年科學偵探」系列發表期間（大正晚期至昭和初年），對日後文壇造成的影響。
小酒井不木畢業於東京帝大醫學系，並在美國、英國與法國留學過，擁有醫學博士學位。由於他具備外語能力，能夠第一手讀到當時剛開始流行的推理小說（愛倫坡、柯南．道爾等）。他在隨筆中回憶：「偵探小說，不僅在出國留學時提供了我很多樂趣，而且在我的專業科學研究中也賦予我很大的力量。」
1920年，他因罹患肺結核歸國療養，受《新青年》雜誌主編森下雨村邀請，執筆多篇觀點新穎的犯罪研究、歐美犯罪實錄，提供當代推理創作者莫大幫助。推理研究家山前讓在著作《日本推理100年》(2001)點出：博學多才的不木，在短短不到一年內就成為文壇上的主力軍。甚至翻譯了賽謬爾．多徹（Samuel August Duse）等瑞典作家小說，開啟日本人認識北歐推理的大門。
小酒井不木（1890-1929），推理小說家、醫學者。筆下的知名角色為「少年科學偵探──塚原俊夫」。（圖片來源 / wiki）
江戶川亂步復刻經典紀念版(金銀典藏書盒‧全套六冊)
不木最受稱道的，是1923年收到森下提供的稿件請他「鑑定」，而他對這篇〈兩分銅幣〉驚為天人，寫下「我國終於有能與國外知名作家並駕齊驅的偵探小說家了」推薦文回覆，《新青年》就此挖掘江戶川亂步出道，奠定後世公認的「日本推理元年」。不木與亂步的友誼是推理史一大佳話，短文〈江戶川氏與我〉中，不木說明1925年1月他倆第一次碰面，亂步積極慫恿後讓他提起寫小說的雄心。而前一年亂步在猶豫是否該以職業作家謀生時，也是不木給予他「你可以的！」之肯定。
即便亂步在1927年因對自己小說不滿意，決定封筆跑去流浪，也是不木擔憂其收入而成立協力創作組織「耽綺社」，藉由合寫、接龍等方式鼓勵好友維持寫作。兩人密切的書信交往，甚至集結為《子不語之夢》(2004)。也難怪兩年後不木逝世，帶給這位日本推理之父相當大的打擊。我們可以認知到，如果當時在文壇講話擲地有聲的不木，對亂步採取了不同態度，日本推理史可能會全盤改寫。
過往不木的小說風格特色，台灣讀者比較了解的大致來自下述：江戶川亂步定義他是「醫學犯罪小說，風格傾向於肉體解剖的神祕與恐怖」；台灣推理評論泰斗傅博封不木是「戰前日推的領導者」、「作品多屬於變格，怪奇幻想派主將」；日本推理權威評論家權田萬治評價最高的傑作〈戀愛曲線〉、〈死之吻〉(1926)，都是「不具備醫學知識就寫不出來的作品，這是科學工作者眼睛捕捉到的，慘白的浪漫主義」。另一短篇〈人工心臟〉(1926)也被視為日本科幻小說初期的經典。
是的，無論是〈愚人的復仇〉(1925) 裡挖出患者健康眼球報復的無良醫生；或〈屍體蠟燭〉(1929)有嗜聞人肉脂肪燃燒味怪癖的和尚，不木小說中那些描述異常心理、病態事物、殘虐犯罪的獵奇樂趣十分出色，他更擅長營造結局的逆轉，許多作品至今讀來仍十足震撼。但就像不木與亂步都身兼作家、評論家身分，日推黎明期的作者是面相豐富多元的，不木同樣寫有高質量的〈愚人之毒〉(1926)、〈好色破邪顯正〉(1928)等正統「本格」解謎小說，筆者認為不能因為他在怪奇、幻想小說的表現更突出，便用甲賀三郎簡單的二分法，為他貼上單純的「變格派」標籤。
這次《小酒井不木的科學主義推理短篇集》的出版，便是不木身為科學家，在「本格」與「兒童文學」領域締造成就的最佳證明。
「科學研究最需要的是觀察力和想像力。而偵探小說則教會了我該如何去觀察事物，該如何發揮想像……要成為傑出的醫生，就必須學習偵探小說。不光是醫生，所有人都需要學習……無需贅言，每個科學家都會從偵探小說中受益，而醫師與偵探小說之間的緣分又特別深厚。其中尤以研究犯罪心理的精神病學和鑑定犯罪的法醫學為最。」
微物神探宋戴克
這一段摘錄於1922年發表的〈科學研究與偵探小說〉評論文，清楚說明了在醫學研究也備受肯定的學者不木，看待科學與小說的態度。他推崇傅里曼筆下宋戴克醫師帶著「手提實驗室」出門的辦案方式，提倡寫偵探小說「內容要科學」。甚至提出質疑，認為日本當時為什麼還沒有產出偉大的偵探作家，可能因為日本人缺乏創造力，也因為對科學投注的研究太淺薄。接受西方教育的不木認為他遊歷過的紐約、倫敦、巴黎之所以有許多優秀的小說，與生活周遭科學的進步息息相關。爾後，在他的初中同學、《兒童科學》總編輯原田三夫邀稿下，不木於1924年12月推出〈紅色的鑽石〉第一回，就此展開「少年科學偵探」的世界。
「塚原俊夫系列」的最初兩篇作品〈紅色的鑽石〉、〈暗夜的格鬥〉寫作時間早於被不木視為小說出道作的〈受詛之家〉，更重要的是，不木在《現代大眾文學全集7：小酒井不木集》（平凡社）自述：「這系列是我投入最多心力的偵探小說」、「我喜歡它」──這意味著他將本系列視為推廣理想的實踐，自身是多麼重視這套作品，又能為孩子們寫一套有趣的偵探小說而自豪。
那麼，「少年科學偵探」系列在當時發表的成果如何呢？答案是「超受歡迎」。
大學教授上田信道指出，大正時代的少年偵探讀物通常水準不高，以國外作品翻案、成人偵探小說改寫為主；而不木的作品遠遠超越了當代其他人，以強調原創性的理念，傳達給孩子們學習科學知識、並培養理性思考思維。1926年出版的《少年科學偵探》單行本，結尾就已經放上「第二集即將出版」預告，在宣傳手法中更可窺見端倪，當時偵探小說仍被視為「不正經」的讀物，文案大打本作品由「醫學博士」撰寫，宣傳口號更寫出「我父親買了書」，這代表著不木高學歷、備受尊敬的身分得到父母、社會大眾信任，願意買給孩子讀，這套小說在大正時期便受到兒童與成人的喜愛。
《兒童科學》是2024年即將100歲的超長青雜誌，能在這麼有品牌的雜誌上穩定連載，也是這系列暢銷、有人氣的證明，不木在對抗病魔的同時，仍以「少年科學偵探」系列推廣科學觀與偵探小說的魅力給下一代，是戰前作家的一大功績。同時更打臉了作家／評論家平林初之輔1926年撰文將作家分為「健全派」與「不健全派」時，把不木列入「不健全派」的觀點。「少年科學偵探」是內容非常「健全」，教育意義深入的傑作，兒童文學專家上田教授便給予本系列「不朽名作」的高度讚譽。許多推理界對不木的舊有認知，在重新挖掘出塚原俊夫的故事後，都值得為其平反。
最後，筆者也推薦讀者細細品味《小酒井不木的科學主義推理短篇集》裡多項與時代對應的考察樂趣所在。俊夫最初被設定為天才兒童，但在後來的〈自殺或他殺〉(1927)裡，俊夫是這麼說的：「我的腦袋跟一般人的腦袋又沒什麼不一樣。我只是比別人更喜歡深入思考事情而已。」這是不木要灌輸孩子們「不要放棄學習，一起認真思考吧」的用心良苦。
而「傳播最先進的科學知識」與「用科學的方式思考」更是有別於當代其他作品的核心主旨。推理權威學者中島河太郎指出，〈顱骨之謎〉(1925)採用的「顱骨復原」是最尖端的技術，能夠那麼早便寫出科學搜查的實態十分不易。〈白癡的智慧〉(1926)裡俊夫又說：「科學偵探的工作，可不是只有用科學的方法檢驗證物。用科學的方法逮捕凶手，也是科學偵探的重要部分。」這段名言也是不木突破宋戴克博士等西洋作品，為日本名偵探奠定嶄新辦案方法的一大步，因而筆者在本文標題以KUSO的「科學之呼吸」比擬之。
故事裡也時常與時事有所連結：關東大地震、金塊竊盜案……類似不木也很喜歡的怪盜亞森．羅蘋系列愛國情操，俊夫在捕獲間諜後高喊「大日本帝國萬歲」，也反映出昭和軍國主義的思想前身。「少年科學偵探」系列具備傑出的邏輯、獨創概念的驚奇，建立在「懲惡揚善」的精神基礎，卻不說教，在娛樂性與教育意義上取得絕妙平衡。不木在戰前偵探小說與兒童文學的貢獻，宛如明治維新的開國功臣，亂步的「少年偵探團」系列在戰後大紅、影響深遠。而極具前瞻意義、卻因作者早逝而被埋沒的這套大正少年伽利略，我們絕不能忽略其珍貴價值。
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表