張維中／中文是第一人稱「我」，日文版用字卻略有不同：讀村上春樹《第一人稱單數》

氣溫漸暖的春季午後，某日，東京銀座UNIQLO TOKYO旗艦店氣氛有點不同。這一天聚集在賣場的人群，怎麼看都應該像是出現在書店的文青（或老文青），但此刻他們來到這裡，為的並不是新書上市，而是村上春樹聯名款Ｔ恤的正式發售。穿梭在印著村上代表作封面的衣服面前，店內廣播不斷以輕快的口吻重複著村上春樹的名字，同時看見不遠處的電視牆，播送新一期《Life Wear》雜誌有村上的專訪，接著另一個轉角，則出現村上書展的特別陳列。那一刻，違和感和新鮮感跨界交疊，成衣店一秒變書店。身為長年是村上讀者的我，心中不由自主浮現三個字的讚歎：「太厲害！」

聽風的歌(創作40周年紀念新版)

第一人稱單數

▌選擇哪一個「我」就決定了一種距離

《第一人稱單數》收錄共八篇短篇小說，其中一個特徵就是書名的關鍵字，全以「第一人稱」做為敘述觀點。很顯然的，這是村上此次新書想要強調的一個重點。雖然在村上過去的小說中也大量使用第一人稱觀點，但是從前的那個「我」是他以小說語言去形塑出來的人物，跟現實中的他自己有明顯的區隔。對比村上散文作品裡的那個「我」，讀者則很清楚的能辨認村上寫的是他自己（姑且不論散文虛實程度）。作家身分的他，基本上不會混淆到小說中的他，即便他筆下用的字彙都是「我」。

在中文譯本所讀到的故事主述者都是「我」，因為在現代的中文語境裡凡是第一人稱，只有「我」這一種表現，不過在日文中選擇「我」的說法則有好幾種。在日文版原著中，雖然這八篇小說都是第一人稱的「我」，但實際上各篇用法略有不同。第二篇〈奶油〉用的「我」是平假名「ぼく」（boku）；最後一篇同名短篇〈第一人稱單數〉的「我」是用「私」（watashi）作結；其餘六篇的「我」則全是「僕」（ぼく／boku的漢字）。

事實上，日文的「我」，在日常中將近有六成男性最多使用的卻是另一個字「俺」（ore）。「俺」、「僕」和「私」語感上最大的差別，是使用的場合跟對方的遠近親疏，及自我存在的定位。簡單來說，「俺」比較有男子氣概，帶著主動積極感，卻有點草根性格，絕不會用在商業場合；「僕」讓人感覺柔和，不強勢，姿態低，甚至帶點孩子氣；「私」最為中立，聽起來正式，職場和商業往來必用，人跟人的關係距離較遠。

在村上春樹的小說中很少見「俺」出現，有的話也多半是出現在角色的對話，幾乎從不用在第一人稱的書寫上。在《第一人稱單數》這本書裡首先沒有「俺」這個字，用的是他作品中向來慣常使用的漢字「僕」。至於為何只有在〈奶油〉中的「僕」是平假名「ぼく」呢？不知是否因為故事中說的是18歲未成年的遙遠故事，在迄今70多歲的村上看來根本像個小孩子似的，故以拼音取代漢字，以語言表現去刻意強調一種時間的距離？

若以這樣的臆測去解釋最後一篇〈第一人稱單數〉的話，村上選擇用「最正式的我」也就是「私」來書寫，或許代表的不只是故事中「我」和對方（酒吧女子）的保持距離感（畢竟主人翁確實很不愉快），也可能暗示村上試圖以這篇小說傳遞的意象，為整本書的「第一人稱」主題做一個正式的總結。

「在這裡，有這樣第一人稱單數的我存在。只要稍微選了一個不同的方向，這裡想必就不會有這個我。可是映現在這鏡中的究竟是誰？」
——〈第一人稱單數〉，《第一人稱單數》

公領域到私領域，在迥異的場合中每個人會調整出不同的「我」。人際關係裡在不同對象的面前，每個人經常有意或無意選擇切換不同的「我」，當然更別說在別人眼中的自己，可能存在不同版本的「我」。哪一個人才是真正的我呢？探討自我存在的價值和意義，永遠是小說家的使命。

雖然讀中文版時以「我」這個字來貫穿全書並不影響故事行進，不過如果稍微暸解原文的用意，或許更增添幾分解讀的趣味。

▌事實和謊言的曖昧地帶

在《第一人稱單數》中，我覺得最特別也是最神祕的一點，就是這一次村上春樹有意而為的把現實生活中的他，混搭進這本書裡。他模糊虛實的界線，讓本應是杜撰的情節貌似多了幾分真實感。

從第一篇〈石枕上〉開始，主人翁「我」在文中提及大學所念科系，及未來是否想當小說家之類的問題，村上就已對讀者放出誘餌。而在〈查理帕克演奏巴薩諾瓦〉和〈與披頭同行〉中，熱愛黑膠唱片、爵士樂、投稿和披頭四的「我」，更讓讀者一邊讀一邊困惑，這到底是小說還是私小說形式的散文？

刻意的虛實交錯，在〈養樂多燕子詩集〉中達到高峰，因為「村上春樹」這四個字根本直接出現等於了「我」。忠實書迷顯然熟稔村上在此文中提及的「真實」（？）事件片段，而村上恰好善用了這一點去挑戰讀者的信任程度，說他曾半自費出版過詩集。是真孰假？當我們提醒自己這可是一本「小說」啊，這一段情節當然是杜撰的，但有趣的是，在日本的社群網路上，卻有匿名讀者發文號稱擁有這本詩集。

虛構小說和現實生活，誰能權威地判定誰比較真，誰比較假？當「村上春樹」直接被村上春樹寫進一本被定義為「小說」的書裡，這個名字代表了什麼呢？隱隱呼應了〈品川猴的告白〉裡，那隻偷名字據為己有的猴子。一個名字經歷一種命運，一段過去，同時也留下某種名聲。倘若失去名字以後，那個「我」還會被旁人視為什麼樣的載體？在此同時，我們也不能忘記，這些年來村上春樹對於父親的情感糾結，爬梳父親在參與戰爭後所言所行的真偽，恐怕也影響了作家此時在創作小說時欲探討的母題。

村上春樹透過《第一人稱單數》質疑世間對於事實和謊言的定義，同時也跟好奇著他日常生活的文評家及讀者，彷彿玩了一場「國王說」的幽默遊戲。小說家擁有絕對的語言權力，在虛構的故事中說了就算，但要是這裡面摻雜了真實性，你信不信？

「你能相信嗎？你最好相信。因為那真的發生了。」
——〈與披頭同行〉，《第一人稱單數》

第一人稱單數 (電子書)

 延伸閱讀 

• 蔣亞妮：小說家寫的那個「東西」──讀村上春樹《第一人稱單數》
• 【宋瑛堂翻譯專欄】慎入玉米田！譯者在英美版本間的兩難（此corn非彼corn，雞眼也叫corn）
• 你以為你在看她？不，其實你是在看自己──讀《紫色裙子的女人》
• 吳明益：去到那（哪）裡──我讀到的卡爾．奧韋．克瑙斯高《我的奮鬥》