「我希望每個人都能自由地在這些畫中發現屬於自己的『鄉愁』，或許也能解開與朋友、兄弟姐妹或是伴侶之間的真實情感。我們從後視鏡看見的，可能比實際上看起來更靠近，許多小說也是如此，陌生而遙遠的事物，並不總是那麼陌生，也不總是那麼遙遠。」
——陳志勇（Shaun Tan）
侯孝賢導演的電影《珈琲時光》（Café Lumière），講述單身的未婚媽媽陽子，某日做了個奇異的夢，夢境中嬰兒化成一灘水，陽子向經營古書店的好友小肇描述她的夢境，一天，小肇找到了這本很像陽子夢境的繪本：莫里斯．桑達克（Maurice Sendak）的 Outside Over There。
珈琲時光 DVD(Café Lumiere)
Outside Over There
1981年出版的 Outside Over There，中文書名譯為《在那遙遠的地方》，是桑達克最讓人費解的繪本，也是他最喜愛的複雜藝術作品，不僅故事結構嚴謹縝密，他還試著創作出一部「由圖畫組成的歌劇」。雖然敘事離奇詭異，但它帶給我的情感啟示卻如此巨大而隱晦，對我來說這不只是繪本，更像是一封家書。封面上，主角 Ida 屈身牽著妹妹的手，究竟有什麼暗示？我試著描寫我看見的事：
滿月的夜晚，在遙遠的海上，爸爸的船是不是遇上了一場風暴？
就像是我，Ida，一個小女孩，曾經不小心失去了我的妹妹。
Ida 吹奏金黃色號角，吸引遠方船隻的注意，不知道在遙遠大海上航行的爸爸能不能聽見。當 Ida 吹響號角，妹妹被哥布林（goblins）擄走了，哥布林將妹妹置換成冰塊做成的假人。大海掀起狂風暴雨，雷聲轟隆作響，船隻沉入海中⋯⋯ Ida 緊緊擁抱妹妹，口中唸唸有詞，「我多麼愛妳。」冰塊落下，漸漸融化，Ida才發現妹妹不見了，哥布林來過這裡。
憤怒的 Ida 高舉雙臂用力嘶喊：「哥布林擄走我的妹妹！成為他們的骯髒新娘！」窗外向日葵張狂地蔓延至屋內，像是在示威和對抗什麼似的。Ida 匆匆忙忙抓起媽媽的黃色斗蓬，把號角藏進口袋裡，她往後退，先跌出窗外，再跌進那個遙遠的地方。Ida 乘著斗篷飛行，倏地，盤旋在哥布林強盜洞穴上空，她聽見爸爸從海上傳來暗示：「只要 Ida 在雨中往後退，轉過身，吹奏一首曲子追捕哥布林，就能破壞綁架者的蜜月假期！」
如果，船在雨中往後退，再慢慢轉向，當號角響起，似乎便能繼續前進。爸爸在遙遠的海上，是不是也遇到了同樣可怕的風暴？
Ida 來到哥布林的神祕洞穴，跌入那場婚禮。受到驚嚇的哥布林先是喊叫哭嚎，不停踢腳，Ida 覺得事有蹊蹺，暫時不露神色，皺眉觀望。哥布林的衣帽下，覆蓋著嬰兒肥厚的身體，竟然有一張張清楚的臉孔，像是剛破殼而出的新生命，像是 Ida 親愛的妹妹那樣。原來，哥布林是心志受到控制的孩子。Ida 拿出號角吹奏迷人的曲調，她的樂音解放了哥布林，一開始，他們緩慢跳舞，接著快速狂舞，直到無法呼吸。Ida 吹奏出的吉格舞曲（jig）讓哥布林像月光海上的水手，跟著拍打在船身的浪不停搖晃，變得愈來愈狂野。（註：jig為16世紀出現於英國的一種舞曲，節奏歡快，愛爾蘭踢踏舞經常用吉格舞曲伴奏。）
Ida 一開始神色緊張，直到演奏完畢，她的神情變得柔和。呼應桑達克所說：「真正的圖畫書是一首視覺詩。」（圖／Outside Over There內頁）
滿月之夜，哥布林一個接一個騰躍前進，成了洶湧的海潮，遙遠的洋流。此刻，Ida 的神情也變得柔和，她展露微笑，一手拉著斗篷、一手抓著她的金黃色號角和裙擺，Ida 彎下身軀，像是演奏完畢的謝幕。風暴平息，Ida 發現妹妹舒服地躺在蛋殼裡，發出咿啞聲，Ida 緊緊抱起妹妹，沿著水流彎曲而成的路，回到媽媽身旁。媽媽拿著爸爸寄回來的信，爸爸寫說：「等我回家那一天。我勇敢的，聰明的小 Ida，為爸爸照顧好妳的妹妹還有媽媽，爸爸愛妳。」
「爸爸愛妳」這句話撫慰了 Ida 小小的心，也撫慰了心中仍有小小女孩的我們。故事將結束時，Ida 聽媽媽讀信的表情，若有所思，金黃色號角放在她的腳邊，像是在等待著些什麼。日後，Ida 牽起妹妹的手，她扶著妹妹，一步一步，慢慢學會走路。
83歲的桑達克接受《衛報》採訪時表示：「我拒絕對孩子說謊。」重視文本的他認為，寫故事比畫圖更加困難，畫圖之前，他會花大量的時間思考文字的「意象、聲韻和節奏」，每當他完成文本，就好像完成樂譜。朗讀 Outside Over There 精緻的原文，就像朗誦一首幫助你擊破恐懼的詩，朗誦孩子的不可思議。有時候父母不在身旁，兄弟姊妹得互相拯救，危險遇難的時刻尤甚，就像 Ida 吹奏她的金黃色號角，解救了妹妹和無數的孩子，Ida 讓我們知道，孩子其實是自己生命的主宰。
夏天的規則(二版)
Rules of Summer
有些繪本很神奇，可以勾起你許多記憶。澳洲華裔藝術家陳志勇（Shaun Tan）的《夏天的規則》（Rules of Summer）是我百看不厭的繪本，他在書中埋藏許多詩的語言，如電影的畫面，每次翻閱都使我著迷。
童年往事
冬冬的假期
《夏天的規則》讓我想起侯孝賢導演1984年的作品《冬冬的假期》（A Summer At Grandpa's）。該片由侯導與作家朱天文共同編劇，劇情描述某年夏天，男孩冬冬的母親生病，冬冬和妹妹搭火車到外公家過暑假，與當地孩童結為好友，一起在鄉間玩耍。侯導在隔年發表《童年往事》（The Time To Live and The Time To Die），以主角阿孝咕分別經歷的三場死亡（父親、母親與祖母的死亡），描寫男孩的成長。
是否曾想過，自己的童年是怎樣結束的？我想，每個人切身感受到的時間點似乎都不太一樣。《夏天的規則》最吸引我的地方，是它以極貼近孩子的視角，來看待童年、假期、一段關係的成長、腦海中的記憶，還有最讓我感動的：一根掉落的鼓棒。
《夏天的規則》一開始的書名頁，弟弟掉落了鼓棒。
「一根掉落的鼓棒」，什麼意思？其實，這是孩子們遊戲時的潛規則。《夏天的規則》描繪某年夏天，哥哥與弟弟共同經歷的、一場不為人知的冒險和考驗。遊戲剛開始，陳志勇在書名頁畫出隊伍中的弟弟掉落一根鼓棒做為序幕，暗喻遊戲的節奏被耽擱了；遊戲進行中，內頁他依序畫出：曬衣繩上留下紅襪子（會洩漏蹤跡）；吃掉派對上最後一顆橄欖（該怎麼辦？）；從天臺上弄掉玻璃罐（會發出聲音）⋯⋯不經意踩斷了東西，會搞砸完美的計畫！就像孩子總想著將有誇張的事情會發生，圖畫混合了奇想和現實，搭配簡潔如詩的告誡語氣，像是在說：弟弟，記得哥哥跟你說過的話喔，你一定要牢記在心。
「派對上，不要吃最後一顆橄欖。」
陳志勇：「獵鷹的眼神和巨大的身體是畫面最黑的部分，氣氛帶有掠奪性，讓人看了覺得恐懼，我們對社交場合總是會感到緊張，不太確定自己在那裡該做什麼。該吃掉派對上最後一顆橄欖嗎？沒有人知道接下來會發生什麼事。兩人關係在此為警惕和保護，哥哥制止弟弟吃掉最後一顆橄欖的衝動，當我們靠近看的時候，會對這樣的情境感到熟悉。」
「蝸牛，不要踩。」
陳志勇：「我對文字和圖畫如何建構耐人尋味的上下文（context，語境）很感興趣——文字描寫圖畫中看不見的蝸牛，圖畫則畫出文字沒有提及的龍捲風。文字和圖畫都不能解釋彼此，但它們卻是同樣的概念不可分割的一部分。」（圖／《夏天的規則》內頁）
雖然都是孩子的世界，但在孩子的世界裡，仍有「小孩子」和「大孩子」之分。然而，如果兩人能共同經歷一些考驗，或許那條清楚的界線會慢慢瓦解，依靠的是兩人之間的默契和祕密協定：進入基地，要說通關密語；不要討價還價，不要問為什麼；輸的時候，願意服輸；該帶的東西都帶了，遇難的時候可以自救，還可以救人⋯⋯小孩子總會長大，長成大一點的孩子。
天橋上的魔術師
我想起作家吳明益在短篇小說集《天橋上的魔術師》出版後，接受訪問時曾說，當他以孩子的視角寫小說，就必需進入孩子心裡最「痛苦」的那個點，使一個孩子感到最痛苦的事，莫過於不被自己的父母所愛。幸運的是，《夏天的規則》裡雖然父母始終未曾出現，但「大孩子」哥哥沒有遺棄「小孩子」弟弟，哥哥不但沒有遺棄「掉了一根鼓棒」、壞了遊戲規則的弟弟，哥哥還騎著腳踏車，穿越重重險境，載弟弟回家。回家後，哥哥讓弟弟坐在他旁邊吃爆米花，讓弟弟轉電視搖控器。
故事看似簡單，卻很深刻。最後，換哥哥揹起大鼓，弟弟走在他前面吹響號角；哥哥手持鼓棒跟在弟弟後面，敲響兩人的節奏和步伐。哥哥似乎學會了顧及弟弟，不再為了完美的計畫能否實現而感到沮喪。兄弟倆一前一後，敲敲打打，行經有新鮮水果、花朵綻放，還有美味蛋糕的盛夏。
「回家的路要記得。」
陳志勇：「這幅畫儘管看起來令人擔憂，其實給人的感覺是希望大過於恐懼——兩個男孩看起來渺小而脆弱，但他們因為親密、團結和目的地一致而安全無虞，回家的路也清晰可見。他們只要繼續前進，最終會抵達黎明的曙光。」（圖／《夏天的規則》內頁）
最後，哥哥似乎學會了顧及弟弟，不再為了完美的計畫能否實現而沮喪。（圖／《夏天的規則》內頁）
桑達克認為「真正的圖畫書是一首視覺詩」（A true picture book is a visual poem）。細讀《在那遙遠的地方》，跟隨畫面體會 Ida 歷經千辛萬苦，從哥布林手中救回妹妹的姊妹情深；翻開《夏天的規則》任何畫面，直觀地品味「大孩子」如何以「哥哥的方式」照顧弟弟的兄弟情誼。陳志勇說：「我喜歡繪本與藝術的原因是，有時候，你能重新感受那些崩解的時間，感受過去、現在和未來重新匯聚在一起。我深思過後，《夏天的規則》不僅是關於童年甚至兄弟姐妹關係的『故事』，當我們試圖理解自己與他人連結的成與敗，更像是一場白日夢。」
感受這些與你我生命節奏合拍的繪本，我想，無論是神奇的金黃色號角，或是被拾起的鼓棒，對我們來說最重要的是：
只要有一個人愛著你，童年就不會結束。
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表