攤開的書頁之島，上頭坐著一個人、一隻伴讀狸貓和兩顆椰子樹──《熱帶》的封面設計師田中達也，是擁有276萬IG粉絲的日本知名微型平面攝影師。他實踐著森見登美彥所揭示的那件眼睛看不到卻重要的事：藉由說故事解救自己。(圖片：新經典文化提供)
撰文／黃國珍 │ 品學堂創辦人
熱帶
《熱帶》是京都才子小說家森見登美彥構思八年的新作。這書在台灣一發行，我就有機會先睹為快，而且讀完第一章時，我忍不住馬上發訊息給新經典出版社的美瑤總編說：「這本小說太有趣了！」。
在幾天的閱讀過程中，有一度我似乎進入一種奇幻的情境中。感覺上我一直在小說中和故事裡的人物們，一起在他們各自對小說內容的片段記憶中，打撈那本神秘小說的破片，嘗試著要拼貼還原小說的原貌。
過程中最奇特的是，我並非在重建小說內容，而是我本身的閱讀就是在創造小說的內容。我原本是故事外的讀者，卻成為故事中的一個角色，而這樣的感受竟然是小說中真實的故事情節。
因為小說的主角在故事進展到一半時，如愛麗絲夢遊仙境般進入到書中，既是參與也是創造地完成那本沒人讀完的小說。這樣讓真實讀者透過讀小說，參與小說中人物重建小說，最後一同進入神秘小說中參與並創造故事的設計，活像是俄羅斯娃娃的多重層次設計，創造出我在閱讀中未曾有過，令人玩味的奇妙體驗。
從小說中挖掘真相
《熱帶》在台灣上市後一個月，出版社邀請我參加了一場討論《熱帶》的青春讀書會。在這個小型的聚會中，我遇見了幾位高中生同學，我們就像是小說中的「學團」成員一樣，聚在一起熱烈地討論「到底誰讀到的《熱帶》才是真的。」乍聽之下這個問題毫無道理，我們手上拿著的不都是同一本書嗎？哪有誰真誰假的分別呢？但凡是讀過這本書的人，我相信都會變得像我們一樣嚴肅以待，而若要回答何以至此？我們還是得回到《熱帶》這本書的奇妙設計。
一千零一夜故事集
《一千零一夜》這個阿拉伯世界的故事，在形式與意義上足以作為故事創作的經典代表之一。整體來看《一千零一夜》本身是一個故事，但其中包含許多各自獨立的故事，而且因為不同年代重新編修的關係，又加添新的故事進去，有趣的是加添這些新故事，並無損它原本是一個故事。《熱帶》在形式上脫胎自《一千零一夜》，小說中的每個人物都說了一則故事，而這些故事互為線索，串起所有的關係和消失小說的未解之謎，也成就《熱帶》這小說自身故事的完整。但在這完整的故事結構上，森見登美彥更為精心地用情節與人物的對稱的關係，創造出一個莫比烏斯環，暗示了故事與讀者，真實與虛構的關係。讀者在閱讀中賦予故事存在意義，而故事在被閱讀中也賦予讀者存在意義。作者森見登美彥在書中提到幾本我中學時讀過的小說，包括《一千零一夜》、《魯賓遜漂流記》、《金銀島》、《神秘島》、《海底兩萬哩》⋯⋯等，這些書的特色元素，都被他巧妙的拆解重置後融入小說中。表面上是搭建一個讓作者與讀者想像力得以發揮的舞台，但我讀來，這安排的背後有份向這些經典故事致敬的心意，尤其是《一千零一夜》這本書。
魯賓遜漂流記
這本小說真正的作者森見登美彥跟小說裡面的《熱帶》作者佐山尚一交換了身分，又是另一重的隱喻──代表著與現實世界的接軌。為什麼作者要不時提醒我們，現實中存在著一個真實世界；但是在閱讀的過程中又告訴你，還是讓我們進入到一個充滿故事、想像的奇妙世界去吧？我覺得這正像是個不斷發現的過程。
書中有段描述，主角進入到一個燈光不斷閃爍的房間，醒過來發現自己身處在一個熱帶小島的海灘上。讀到這裡的時候不妨先休息一下，把書本攤開來，你會發現剛好是全書頁數的中間。
這本書的前半段是一群人在讀《熱帶》這本小說，試圖還原這本小說的原貌是什麼；而後半段則是讀者跑進了書的故事裡頭，成為小說角色。最讓人驚嘆的是，讀到最後我們會發現這個故事裡的每個角色都是作者自己。
閱讀的本質就是困惑
我自己的閱讀過程中，想起有位我很喜歡的作者，他是大英百科全書的編輯顧問，叫作艾德勒。他在一本著作中講過這麼句話，他說：「閱讀的本質就是困惑，而且我們心甘情願地身陷困惑。」我讀到這句話的時候其實心有戚戚焉，因為這和我自己的閱讀經驗很像。
我們第一次閱讀的時候時常並不瞭解自己讀了什麼，但在閱讀的過程中，我們反覆品嘗困惑，為了解開困惑，我們不斷讀了下去；但就在好不容易解開前一個困惑的同時，我們同時又陷入了下一個困惑當中。
一般的小說通常會像是偵探小說一樣，在全書的最後完美地回答所有問題；但也有一種書，例如《熱帶》，是讀完了以後反而會浮出了原先不覺得奇怪的問題，像是最開始北一女中的盧佳欣同學問我：「為什麼故事裡的佐山尚一要變成老虎？」老實說，我也想過很多可能，像是他能不能變成兔子？這就要說到我覺得《熱帶》裡頭揭櫫的另一個重要意義：創造魔法。
建中小說社社長李冠勳的分享讓我很感動，他說：以之前閱讀小說的經驗，讀者都像是把自己丟進一個框架裡面，有點像是故事裡面的主角，他們把自己丟進了這個巨大的謎團裡面，最後達成一個謎題的循環，困惑中還有困惑。
「雖然好像看得不是很懂，但在閱讀的過程中我的確發現很多跟現實中有所對應的東西和景象，我想森見是想藉此提醒我們，這種創造魔法是無處不在的。」
是的，森見老師用了很大的篇幅談所謂的「創造魔法」，只要擁有這種魔法，就能憑空創造出場景、人物，以及整個世界。一如書中提到的：「通往這裡的道路，是你自己用魔法開闢出來的。它創造了世界，包括妳的夥伴，以及你的敵人，就連這場夜間慶典，不也是你自己創造出來的嗎？還包括此刻說明這一切的我。」
這提示了我們，閱讀不只是個被動的過程，讀者同時也在「創造」。與其說我們閱讀的是作者寫下的故事，不如說我們在閱讀的過程中，有故事在我們的腦海中不斷生成。
回到前面的問題：「為什麼故事裡的佐山尚一要變成老虎？」
老虎是一種強而有力的野性，阿拉伯皇室會豢養老虎來作為一種權力展現，有沒有可能，「老虎」是佐山尚一的內在性格，在熱帶海洋的魔法中所幻化而成的形象？因為每個創作者在他的創作世界中，都是君王，都是暴君，擁有絕對的權力來主宰他的世界。
對此我的回答是，在我們的腦海中，他要變成什麼都可以，只要願意去想像。
把所有人的閱讀經驗，組合出一本大小說
《熱帶》是邀請讀者參與、是故事裡還有故事的不可思議故事。(圖片：新經典文化提供)
《熱帶》還有很有趣的一點是，它讓閱讀變成不只是一個人能完成的事。像是故事裡的「學團」，我們必須把所有人的閱讀經驗整合在一起，才能組合出更為完整的文本面貌。
成功高中的薛敦宜同學說：「每個人都像是一個宇宙。閱讀小說就像是把別人的世界拼接到你的宇宙裡面，你可以在自己的宇宙中，站在別人的世界裡，反觀自己的宇宙。
如小說裡的千夜說：『你們看的熱帶是假的，只有我看的是真的。』當作者的世界拼接到你的宇宙中時，只有你透過故事觀察到的宇宙是你自己的，別人有別人的宇宙，非我所能觀測，我覺得千夜說的『只有我讀的是真的。』是建立在這層意義之上。」
如果我們在閱讀的時候能夠像學團一樣不斷地去挖掘作者，以及本書的原意，閱讀就不再是一個瀏覽的過程，而是發現、探究、冒險，並且在這裡面有喜悅、有收穫的旅行。
我們在故事中參與了角色的生命，同理了他們的感受，因此這些原本客觀存在於紙本上的東西，反而由內而外地化作改變我們自身生命的動力。因此，雖然表面上這是個挖掘故事真相的故事，但因為我們故事角色不斷變換身分，我們自我也不斷地重構。藉此，「創造」跳脫出了書本，成為了我們自己的能力，成為了我們創造全新自我、全新生命的可能性。
過去我們接受的語文教育常常要我們給出一個標準答案，可是到底是這個答案重要，還是我們在閱讀的過程中的思考與理解重要？以我自己的經驗來說，其實這像是光譜。如果閱讀時我有一個很清楚的前提，我會找到一個清楚的答案；但不必然總是如此。只要前提改變，答案也會不同。不同的前提，就像是每個人手上不同版本的《熱帶》，我們有沒有辦法完整理解每個人的《熱帶》？就故事中的邏輯來說，這是不可能的。也往往在這種時刻，正確答案顯得不再那麼重要，我們在閱讀的過程（也就是我們自己手中的這本《熱帶》）的追尋、創造，就遠比答案來得更有價值。
我很開心聽到板橋高中的馬端辰同學說她也很喜歡創作，並分享了她在讀完這本小說得到的共鳴：「每次寫出一個故事，就好像創造一個島。」
《熱帶》是一本好看的小說，但對我來說卻又不止於此。因為，似乎有一份啟示隱身在故事之中。或許，這世界就像是一本沒人讀完過的小說，我們每個人都在這個大的故事中，創造並述說一則故事，而每個故事如同小說中的那一幕，在那片擁有創造魔法的熱帶海洋中，一座座的島嶼從海中升起，從無到有。
森見登美彥作品
春宵苦短，少女前進吧!
夜行
有頂天家族
宵山萬花筒
延伸閱讀
1.【高中生讀什麼✈ 】寫給擁有老靈魂的你：感受電影的美與好，從毛尖的文字開始
2【高中生讀什麼✈ 】即使必須偽裝成別人喜歡的模樣，也要眷顧自己——《懶懶》
3.【高中生讀什麼✈ 】把喜歡的事當成往前走的養分——《沒有愛的世界》
4.【高中生讀什麼✈】有個一事無成的男孩，就要出發改變人生了！──胡遷長篇小說《牛蛙》
回文章列表