展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家讀書筆記

告訴加害者,被傷害有多痛──讀《黃檸檬》

  • 字級


作家讀書筆記bn


何謂霸凌?如何測量傷害有多深,有多痛?那不是能輕易進入、訴說的領域。但你總得把這教給加害者。怎麼做?

迴轉木馬的終端

迴轉木馬的終端

村上春樹的短篇小說為了死去的公主描述大學滑雪俱樂部裡的美貌千金,做什麼都出類拔萃,成了高高在上的皇后,隨時招招手就有幾個男朋友逢迎報到。被寵壞的她,強詞奪理任性欺負人,卻沒輸過,男性大多因此認為她聰明能幹。

多年後,敘事者「我」洽公認識她的丈夫,得知她婚後生了個漂亮的女兒,嬰兒五個月大時猝死。遭此橫禍,丈夫覺得人生難免生老病死,但妻子總是只考慮她自己,根本無法想像失去別人帶來的創痛。

她遷怒傷害週遭,無止境和丈夫爭吵,神經衰弱,意志消沉,看不到未來遠景。喪女七年後,丈夫愉悅地說,「如果你見到內人現在的模樣,我想你可能認不得她了。不過我個人比較喜歡她現在的樣子。

小說沒說,什麼樣的男人會樂於看她欺負別人,讚她聰明?什麼樣的人還會愛她、娶她?顯然都不是被她欺負的人。也就是說,她不必面對後果,是因為慎選對象。得罪不起的,是勝組;可以任她玩弄、不懂報復的,是邊緣人。界線就是階級。聚集在她身邊的夥伴,是看人失敗只會無情冷笑的掠食者,和溫馴認命的獵物,沒有第三種。表面上滑雪俱樂部玩樂不分你我,實際是個極限環境。

愚行錄【同名電影原著小說】

愚行錄【同名電影原著小說】

貫井德郎的小說愚行錄用階級觀點去發揮,寫大學女生們擠破頭搶當校花的朋友,模仿她穿搭,卻不知道她只向狂粉開放她淘汰的服裝店。她的愛店只跟一位平民超級美女分享,且慷慨帶超級美女陪富家子晚餐、跑車兜風。超級美女受寵若驚,期待嫁入豪門,不知道自己被騙砲、變成富家子間互送的免費妓女。原來是校花的陰謀。

校花嫁富家子生兒育女,全書始於多年後,校花的幸福小家庭被滅門,校花、超級美女在友善微笑底下的真面目才逐漸揭開。

〈為了死去的公主〉人人涼薄,就算敘述者看穿千金的把戲也沒揭穿她,實屬無意識的共犯。《愚行錄》則用末日烈怒審判全體,一個都不放過。〈為了死去的公主〉像優格微酸冰涼,軟糯的道德觀。《愚行錄》則有泰國東北菜的辣勁,在讀者的舌上來回劈下一道道灼燙刀痕。

經典題材翻玩到此,無可再翻。最後卻迎來了意外的傑作,權汝宣黃檸檬,它端出冰淇淋的甜美色調,長匙攪起聖代底層的藍黑污泥,卻是一國的巨惡。

黃檸檬

黃檸檬

帶著電影《老男孩》(《原罪犯》)冷硬派偵探風格的暗黑唯美,《黃檸檬》能寫出傷害,是因為能寫出青春。青春令人悚慄的絕望麻木,沒有出口:

我認為任何生命都不存在特別的意義,不管是他的生命,姐姐的生命,還是我的,無論如何找尋,甚至是想編造,沒有就是沒有。輕易地開始,又輕易地結束,這就是生命。

有的人生,就是毫無來由的殘酷,我們像可憐的小蟲子,身在其中卻看不清生命的殘酷。

《黃檸檬》描述純淨耀眼的19歲大學美少女,上了富家子的車去兜風。他的漂亮女友狂怒,騙了外送炸雞的窮小子騎機車載她去追車、攔車。當晚美少女被棄屍公園,窮小子被當成凶手。富家子逃到美國,學成歸國繼承父業發達,娶了當年女友,生下漂亮的女兒,過得光鮮亮麗。

美少女的媽媽不能接受大女兒之死,歸咎登記戶口改名,相信改回原名就能起死回生,日夜塗改所有紀錄。她常望著醜胖小女兒睡臉,小女兒知道媽媽想著「為什麼死的不是妳」,想看到姐姐的臉;所以小女兒多次整形,整成大女兒。小說只說媽媽很鼓勵她、出了手術費,沒說結果媽媽是否滿足,顯然沒有。

小女兒整天行屍走肉,覺得衛生紙捲筒的洞在瞪她,逼她把捲筒壓扁。一夕從傷痛麻木中復甦,煮了兩顆白煮蛋吃。發現嘗出味道來,就有了動力,出門去找窮小子復仇。

等她發現窮小子家庭的慘狀,又經窮小子的妹妹作證他無辜後,窮小子的妹妹煎了兩顆荷包蛋給她吃,一個半熟,灑點鹽巴;一個全熟,要加蕃茄醬。這兩顆蛋的美味,把小女兒推上了另一場復仇高峰。浪漫奇情暴烈的女英雄傳說轟然開始。

《愚行錄》憤怒,《黃檸檬》既恐怖又悲傷。《愚行錄》寫階級,《黃檸檬》也藉警察偵訊,懷疑窮人、信任富人,寫勢利:

窮小子臉長得像醃小黃瓜,穿廉價的世界盃T恤,全班第二十名,寡母在24小時解腸湯店上夜班。命案當晚他在炸雞店打工到深夜十一點,沒有不在場證明,警察只需要證明他有罪就行。

富家子面孔白淨,穿常春藤學院風扣領襯衫,父親是會計師,全校第十名。命案當晚和一群富家子點高級壽司屋最貴的無菜單料理,喝昂貴的日本酒,看巴西戰德國的世界盃決賽。到知名豪華飯店俱樂部跳舞,喝了整夜洋酒,再去小巷喝解腸湯,很多人能作證他沒犯案。暗示他是解腸湯顧客,窮媽媽是店員伺候他。

雖然學姐觀察,同學也同樣勢利咬定窮人是凶手;然而這段審訊過程、警察心理,卻是小女兒所想像。不是現實,而是小女兒隱藏的委屈。階級是表,失戀是裡。警察偏袒富少、誣陷窮人,是投影。正體是媽媽偏心大女兒、嫌棄小女兒。

小說盡責把殺人寫得殘暴到位。但書中無人意識到媽媽「寧願不要小女兒,也要大女兒回來」的殘暴,甚至復仇順著這願望走、復原多於懲罰,更是恐怖。小女兒六歲吸塵洗衣、七歲煮飯燒菜,一路奉獻滿足媽媽,母女情固然深厚,也使讀者有種「自己內臟被挖空」的感覺。

對霸凌的根源,本書挖到了〈為了死去的公主〉、《愚行錄》想像不到的深度:傷害能反轉親情,令相愛比仇恨更瘋顛。結尾小女兒想像案發前,窮小子載著漂亮女孩,以為她喜歡他。他從未如此喜悅,又隱含未知的恐懼。不知女孩愛的不是他,不知女孩利用他去追富家子。使讀者領悟,窮小子之傾慕漂亮女孩,就像小女兒渴望得到媽媽的愛,不惜整容成姐姐。

這是誰也不知道的痛。沒有比這更悲傷的了。


黃檸檬(獨家限量簽名版)

黃檸檬(獨家限量簽名版)

黃檸檬 (電子書)

黃檸檬 (電子書)


盧郁佳
曾任《自由時報》主編、台北之音電台主持人、《Premiere首映》雜誌總編輯、《明日報》主編、《蘋果日報》主編、金石堂書店行銷總監,現全職寫作。曾獲《聯合報》等文學獎,著有《帽田雪人》《愛比死更冷》等書,亦參與《字母會》小說創作。


 延伸閱讀 

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

「記得自己與他人歷史上的每一道傷痕,並繼續在這裡與那裡談論它們。」

天安門事件已過去32年,在中國仍然是一個禁詞,今日香港,不只日曆上逐漸隱形的數字,黑衣燭光亦可能觸法,這個世界「曾經有一個把槍口對準人民的國家。太過光怪陸離,想不通。但知道,就不會忘。」

66 1