想出國玩嗎？那麼是想出國，還是想暫離忙碌工作和一閒就滑手機的步調？
孤獨
法國漫畫家克里斯多福．夏布特（Christophe Chabouté）深刻理解人群處境而憂傷。他的圖像小說《孤獨》，開場是海。無岸的大海。海浪的反光、破碎的輪廓，細節繁複且瞬息萬變。但作者竟用白描線稿就能駕馭它，紙上重現了海面那反覆的搖盪，海在呼吸，讀者耳膜被起伏所震動，手臂皮膚受海風吹襲，身體融入那呼吸。
一隻海鷗從海平線那端遙遙騰起，挫身，分解動作降落。棲在鐵欄一角，打個呵欠，便被猛然打上來的浪花驚飛。不知是船欄或漁港倉庫的欄杆。隨著海鷗驚起，鏡頭拉遠，才見到臨海礁岩上削出足球場球門大的平台。平台石階腰繞而上，通往圓塔。海鷗從塔的向陽面飛入陰影，讀者發現是燈塔，才知道全島就是環繞燈塔一公尺寬步道的甜甜圈，跨出去就是海。遙遙孤懸海外，沒有半島沙洲通陸地，可能離陸地有一兩小時船程。塔外毫無曬衣晾網魚乾雜物堆棧等活人氣息，連艘小船也沒有。那孤絕令人陌生，似乎是密室謀殺的舞台，以幽閉恐懼症隱隱威脅讀者，電影感十足。
宛若電影場景的首章開頭。（圖 /《孤獨》內頁）
這就是第一章的全部情節。作者用了16頁描述故事的舞台，很久沒這麼奢侈了啊。看似無關劇情，其實孤絕的心理空間就是主角。這16頁就是神社前的長長參道，讓人步速放慢靜下來，在16次呼吸後，穿越到書中的時空。作者專注逐頁精刻，細密筆觸擬真如電影；讀者需要掃榻以待、淨空思緒，才能享受作者龐大、慷慨的贈禮。
●
漁船抵達小島，船長指揮船員登岸放下兩箱貨。然後，船長瞥見了什麼，叫罵催促船員，繼而加速離岸。大仲馬《歌劇魅影》先寫巴黎歌劇院連續命案，工人議論鬧鬼營造懸疑後，顏面傷殘的主角「魅影」才現身。《孤獨》同樣步步鋪哽，讓新人船員問船長，得悉小鎮的祕密：這座自動化的無人燈塔，其實藏了人。管理員夫妻生下畸形兒子，把他當鐵面人關起來，未見過陸地與外界。夫妻雙亡，遺產託船長每週運糧補給，兒子一人隔離已15年，年屆五十，人們叫他「孤獨」。
魅影是個不為人知的歌劇藝術家，「孤獨」也在夜風海濤裡主持一人的盧卡斯動畫公司。先前的海浪線稿變為黑底反白，呈現長夜無星，燈塔孤立海上，天空海闊一無所有的空虛之中，魔術悄然發生。先浮現空白的輪廓，然後一簇實體枝葉在夏日午後的微風中搖曳。主觀鏡頭的視線，像指尖沿著小枝撫摸，端詳粗枝的斷裂，樹幹的斑駁，仰望樹冠枝繁葉茂，心醉神迷。突然驚濤拍岸聲，又把主角喚回了困居燈塔終夜失眠的現實。
這裡沒有樹，礁岩上連根草都沒有。燈塔斗室窗邊擺了父母結婚照，和看不出關聯的神祕物件：網球、樹枝、打火機、毬果、一只人字拖等。稍後讀者得知，這都是海漂垃圾，「孤獨」如獲至寶拾起。從一截短枝，他幻想出整棵大樹。從巴掌大的羅馬帝國步兵塑膠模型，他便親歷了古戰役。獨自關在家裡沒事做的孩子，都有他幻化寰宇的能耐；只是主角從童年幽禁到五十幾歲。讀者先認識了「孤獨」內心的開闊壯美，以至他從黑暗中現身時，讀者已不覺禿駝有何醜。像素人成名的蘇珊大嬸或小胖林育群，歌喉天籟美聲一出，外貌就算美若天仙也無可再美。
你想帶一張唱片去荒島？「孤獨」的消遣，就是撿漂流物；翻字典在心中替字義解釋拍段影片；跟魚缸裡的一條小魚同事聊天。看來生活沒什麼不好，直到第二幕危機展開。
「孤獨」將海漂垃圾如獲至寶拾起。（圖 /《孤獨》內頁）
●
「孤獨」煎魚，餐碟挨著魚缸，小魚一臉慘怖瞪著他吃魚，挫咧等。他注意到小魚快瘋了，把字典遮住魚缸，向小魚道歉。從這一刻開始，世界全然改觀了。
權威的字典開始出錯。字典解釋真菌會寄生人體，他想像人群臉上冒出朵朵蕈菇。因為沒看過頑癬、香港腳。亞斯伯格症者常拘泥於字面而誤解別人語意，主角也同樣缺乏背景資訊去理解。
原本字典把他隔絕於人群之外保護他，隨時丟出新字娛樂他，就像是臉書、YouTube上的好笑短片。現在，那些字眼開始以迷宮圍困他，用髒話攻擊他，叫他去照照鏡子，鏡子裡那傢伙是人嗎？字典怒吼：怪物。他頹然尋床，面牆倒下。多少次了？小時候想要跟父親乘船去鎮上補給，想要東西，哭鬧挨了父母罵，「怪物！」他也是這樣靜靜蜷縮、對牆哭泣吧。
字典上的文字開始以迷宮圍困他，用髒話攻擊他，叫他去照照鏡子。（圖 /《孤獨》內頁）
在黑暗包圍他、他最脆弱的谷底，船員寫了一封信，趁運補偷渡給他：「有什麼能讓你開心嗎？」
原來船員剛出獄。他理解「孤獨」被關是什麼感受，並質問村莊、政府為何沒人幫「孤獨」。人物間的呼應補足了劇情：船長運補時瞥見「孤獨」在島上露面，怕被船員撞見，就催促船員、加速駛離。船長習慣怒罵船員，暗示已故燈塔管理員如何對待兒子。讀者意識到，「孤獨」的父親跟船長一樣，深以「孤獨」為恥。以為「孤獨」被外人看見會受傷害，竭力防堵；其實是自己怕受傷害。父親在兒子身上看到自己的羞恥、恐懼，卻以為是兒子不好，要兒子替他的情緒負責。直到船員指出船長鬼吼鬼叫才是彼此衝突的根源，曝光父親家暴兒子是全村集體共謀所縱容，轉型正義遲到15年，才化身為船員來燈塔叩門，父親加諸「孤獨」的冤罪才沉冤昭雪。
船員寫了一封信，趁運補偷渡給他：「有什麼能讓你開心嗎？」（圖 /《孤獨》內頁）
書中寫盡了專制父權的一派理所當然：
- 船長自豪週週運補，只要幫忙關他就是盡到朋友忠誠的責任。
- 父親相信，只要給兒子「孤獨」食物，就可以把他關一輩子，就是盡到父親保護兒子的責任。
「孤獨」大可以覺得自己對小魚再好不過，既保護牠不被大魚吃掉、被颱風吞掉，又餵牠飼料，小魚理應陪他一輩子。管理員把兒子「孤獨」當成陪伴他解除寂寞的工具；小魚則等於「孤獨」的兒子。悲劇可以三代世襲。
管理員把兒子當成客體，一項有待他決策處置的個人財產。「孤獨」卻把小魚當主體，他沒把自己的苦難怪到小魚頭上，而同理小魚的感受，向小魚道歉。優先考慮小魚的意願，高於他自己。從這刻開始，他和外界的關係動搖、改變了。「孤獨」對外界不再全然恐懼。他對小魚的善意，使他開始相信世界對他竟然有可能是善意的。掀開了第三幕：跨出恐懼深淵。情節抵達高潮，波瀾壯闊，令人激昂、酸楚，心像風帆鼓脹不已。
●
書腰上印著知名電玩製作人小島秀夫看這本書哭了，我想那也是「孤獨」的同路人。這是創傷與復原的故事，講述繭居者復歸社會的艱難坎坷，進一步退三步。
「孤獨」真的生來沒出島一步嗎？他想像的大樹、人群、戰爭，島上都沒有，卻若合符節。現實中，美國少女被擄強暴產子，母子被囚禁地下室多年，小孩要想像房間裡沒有的景物，至少要有電視、報刊等影像作基礎，才會跟現實一致。如果「孤獨」除了父母沒見過別人，那麼就算有人滿臉蕈菇，應該他也不覺違和。這些判斷都需要累積影像、比較才能作出，但作者刻意讓讀者知道，燈塔裡沒有影像。
這設計說明本書是寓言。是人們活在推特、臉書、IG、抖音、YouTube、game、Netflix的無岸大海，撿拾海漂殘片、字典短釋般，隨機散布的新聞、影像、故事，脈絡割裂，望文生義，似懂非懂，沒發現彼此雞同鴨講寄託了不同想像……孤獨世紀的故事。
「孤獨」「讀到真菌寄生人體，想像人群臉上長蕈菇」，是怎樣的錯置？柏拉圖說，我們的認知，像洞穴中人議論洞壁的投影，看不見洞外的實體。例如《巴黎人報》報導2020年巴黎中學教師帕帝被斬首，是因為他教的穆斯林女學生多次翹課被停學，怕爸爸生氣，所以謊稱老師展示穆罕默德裸像，還把穆斯林學生趕離教室，她因抗議被停學兩天。爸爸驚怒，在臉書、YouTube上傳影片，指老師展示不雅影像、歧視、助長伊斯蘭恐懼症，要求開除老師。18歲的車臣裔少年因為看了影片，怒而處決老師。
其實老師並不是影片所描述的歧視者，就像沒人長一臉蕈菇。父女與少年如此錯置，深信不疑，必須不把他當人看，必須不顧他的感受。
燈塔管理員不把兒子當人看，兒子也可以不把小魚當人看，當著小魚吃魚，不顧小魚的感受。我們心亂如麻，無人可傾訴時，便會滑手機，不知不覺向陌生人開嗆，無意傷害別人，動機完全善良，人人可以日夜漂流網海到五十幾歲。
但是「孤獨」脫離了虐待循環。因為有一天，字典上跳出「迷宮」、「監獄」。這些字，狠狠撞擊了他。讓他看到缸怎樣困住魚，海怎樣困住他。
因為有一天，他收到一封信，問他，有什麼會讓他開心嗎。
這書是作者的一封信。收下它。它為你而來。
盧郁佳
曾任《自由時報》主編、台北之音電台主持人、《Premiere首映》雜誌總編輯、《明日報》主編、《蘋果日報》主編、金石堂書店行銷總監，現全職寫作。曾獲《聯合報》等文學獎，著有《帽田雪人》、《愛比死更冷》等書，亦參與《字母會》小說創作。
延伸閱讀
回文章列表