展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

充電5分鐘5-Minute Reading

【馬欣專欄|孤獨眾生相】中年是世界以痛吻我,要我報之以歌──《醉好的時光》

  • 字級



這是一個看似在跳群舞,其實會發現自己不同調的年代,
於是有些影視中的角色,在散場後,他的孤獨才在你心中生根,你將接棒地演下去。
有些書,它所書寫的某個孤獨身影,彷彿連呼吸都是與你共生的。
有些真實人物,在他們淡出眼前後,你才知道你當時是藉由他,映照了自己。
而多數現象,只是一群人各自寂寞的獨白。




※本文可能有劇透,請斟酌閱讀

這部電影將中年男性的現實拍得赤裸,男人其實是浪漫的動物,是壯志未酬的,也具有交響曲式豪壯感的。因此中年的失落,對男人而言是重力加速度的。而此片以喝酒的輕盈,來帶出生命的地心引力,更是滿載對人生思辨的熱情,看似悲觀其實達觀。

人們或許都知道,中年階段要顧老帶小,時間是碎片化的:生活是集合了各種代辦事項的。臨到了睡前時間,一天的記憶是拼湊的,好不容易從各種「未完成」的情緒中睡著了,醒來身體卻像鯨魚擱淺一樣的疲累。

你以為你再也回不到海洋了,回不到你記憶中年輕時「輕爽」的感覺。所以《醉好的時光》一開始引用了齊克果的話:「青春是什麼?是一場夢。愛是什麼?那場夢的夢境。

人都是突然之間撒手了「青春」的,就像一不小心放走了風箏一樣。在這之前,你都還賴在自己所認知的「後青春期」裡。直到你發現別人根本不記得你的偶像,也不認同你曾認同的很酷的人事物。

你不自覺就變成你現在這樣子,好像很無趣的中年人。即便你睡足七小時,那消不掉的疲倦是什麼。人跟這世界一樣,愈進步就有愈大量的廢棄感。

也很少人會提到,中年人的「心累」是什麼滋味,因為很少人會想聽中年人的心情。人們都認為都中年了可以顧好自己。但當他們忙完手頭上的責任時,只想放過自己,那些心事是日積月累的重,但要說出口又千篇一律的輕。除非是很熟悉的人,才知道,今日你的頭上又下了毛毛雨,但他人的肩上是一片晴朗。

中年人的心事是春雨綿綿,撐不撐傘都小題大作且舉足無措。

《醉好的時光》裡的中年人馬德就是這樣的人,他跟大多數的中年人都感到無措。年輕時的大哉問,到了這時期都被瑣碎事壓過。他原本的各種浪漫想像,也還原了原本的重量,無論家庭還是事業。

沒有比中年更令人無措的了,因為他們沒資格不鎮定,所以他們更緊張。中年人是準備太久的牛棚投手,也是面臨兩好一壞的打擊手。要是你,不緊張嗎?所以多數中年人看起來一點都不酷。

馬德是個中學老師,年輕時是個意氣風發的資優生,同時擅長跳舞,所有你想像的美好青春特質,他都曾有過。後來,他是一個歷史老師,雖然學識淵博,但不夠能言善道。他面對那些質疑自己老學究的學生,他不夠放鬆,他被自己的「不如預期」給困住了。

他跟他的幾個中年朋友,會定期出去放鬆一下,他們不太會安慰對方(中年學會的多半是自嘲),他們都困在小孩尿布、教育問題,以及面對結婚後變得緊張兮兮的太太。

馬德不夠放鬆,他被自己的「不如預期」給困住了。

馬德和幾個中年朋友都困在小孩尿布、教育問題,以及面對結婚後變得緊張兮兮的太太。


所有的柴米油鹽迎面而來,他們窮於應付,妻子被瑣碎困住,丈夫想喘息。妻子與丈夫誰先因家庭「壯志未酬」已無法釐清。他們就這樣被龐大的瑣碎捲走一般,每天都在成為父母這身分前,感覺又喪失了自我一點點。

這講起來很平凡,但電影拍出來很細膩。妻子疲累而不安,小孩失序或疏離,自己想完成自我的部分力有不怠。馬德講起他的太太充滿感謝:「我父親重病時多虧了她。」中年夫妻也不是不愛了,就是積了太多有心無力的虧欠。

中年夫妻也不是不愛了,就是積了太多有心無力的虧欠。


這部電影將男人婚後的現實拍得很赤裸,男人其實是很浪漫的動物,是可以遣懷憂愁的,也是有交響曲式的豪壯的。不像女生的浪漫是可實際地轉嫁在其他事物上。因此中年的失落,男人比起女人是更重力加速度的。

《醉好的時光》完全沒有迴避男人始終是大男孩的那一面,他們有他們的世故與天真。女生可以實際到做各種不實際的夢來解脫,男人是一生做一場大夢。所以挫敗常是腰斬式的、折翼式的。

片中這幾個男人被生活,與他們的夢想不如預期給壓得死死的。他們都有個生氣的老婆,覺得他們漫不經心,覺得丈夫好像變成她們多餘的兒子。這樣的抱怨與處境我們都不會陌生。

男人在中年對自己生存的焦慮與反覆失落,在電影中馬德老師講希特勒、海明威與邱吉爾的弱點時,就再清楚不過。他們都始終無法面對讓自己失望的自己。

於是電影中的幾個大男人開始做了喝酒實驗,讓疲態的人生恢復活力。以一種微醺的放鬆,面對無解的考驗,起先非常成功,他們變得幽默且討喜,之後這樣的輕盈的力量,在他們開始依賴後,生活就像骨牌一樣亂了套。

他們開始必須躲在廁所裡喝幾口,給自己人生壯個膽。中年最難處理的就是對自己的失望,他們如此脆弱地堅強著。

 

魂斷威尼斯

魂斷威尼斯

這部電影與其說在講中年危機,更像是要認知人生的無解。所以它一直以輕快的配樂唱著:「反正不知道五年後的我會怎樣,青春就是無敵,不要跟我講那些大道理,我其實也很怕……」這首歌聽似簡單,但一語道出人生的謎題,你只能一直學,包括中年時得重新認識自己。

劇中角色們進行的酒精實驗,像是對現實的地心引力的反彈,他們藉由微醺擺脫沉重,但那彈力不慎,就成為一種垂死掙扎的墜落。

這樣的中年危機,在另一部名片《遠離賭城》裡,尼可拉斯凱吉他演活了夢想破碎,索性溺死在酒精的中年浪逐者。也讓人想起名著小說《魂斷威尼斯》,托馬斯曼以一抹對少年的驚艷,來傳達了他對美的信仰與伴之而來的無力,這幾乎是摧枯拉朽的後座力。《醉好的時光》裡的中年男人也以這樣的「輕快」來反差了人生滾石帶泥的不可逆。

《醉好的時光》裡的中年男人以這樣的「輕快」來反差了人生滾石帶泥的不可逆。


這部電影,你可以說它基底悲觀但其實非常達觀,最後馬德與畢業學生一起起舞,輕快帥氣到彷彿回到了「青春」。他在接受了現實殘酷與不完美後,跳出了人生極限的舞蹈。人生固然不如期望,但他對自己仍有期望,最後他往天空的彈跳,是不肯屈服,也是真正的青春。這一幕影帝級演員邁茲米克森,以類似拋物線的舞蹈為人生明志,漂亮極了。

人生就算殘壘,我仍要擊出我的安打。一如泰戈爾名句所言:「世界以痛吻我,要我報之以歌。」這是中年時,回應青春時的自己的唯一方式。

\\《醉好的時光》預告//
※本篇文章由作者個人創作授權刊登※


《醉好的時光》(Another Round)身兼編導的湯瑪斯凡提柏格突發奇想,以酒為引,既歌頌酒的美妙,也迫使觀者直視殘酷而沉鬱的生活原貌。此片由影帝邁茲米克森主演。故事描述面臨中年危機的高中老師馬德,無論在工作或家庭都顯得有氣無力,只有與哥兒們喝幾杯,才能稍微振作。他們偶然得知一項理論,主張人類體內本來就存在微量酒精,若能適時買醉,必能恢復元氣,活力加倍。這群大叔於是展開酒精計畫,效仿邱吉爾與海明威,每日喝了再上。微醺的馬德迎來重生,酒精不僅讓他徹底擺脫以往的壓抑沉悶,說話變得風趣倜儻,連學生的成績也為之帶動。但這項禁忌的實驗,卻終究走向了失控的境界⋯⋯。本片獲「第33屆歐洲電影獎」最佳影片、最佳導演、最佳男主角以及最佳劇本。


作者簡介

多年寫樂評也寫電影,曾當過金曲、金音獎、金馬獎評審,但嗜好是用專欄文偷渡點觀察,有個部落格【我的Live House】,文章看似是憤青寫的(我也不知道,是人家跟我說的),但自認是個內心溫暖的少女前輩(咦?)著有《反派的力量:影史經典反派人物,有你避不開的自己》、《當代寂寞考》、《長夜之光:電影擁抱千瘡百孔的心》和階級病院

 延伸閱讀 
 

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

有沒有辦法不再跟爸媽吵架?

因為一場選舉,破壞了你與父母的關係?要怎麼跟立場不同的家人共處、長久的溝通障礙怎麼清除?五篇文章助你開啟思考。

652 0