多半，也就是在那個局面裡，有一段距離與高度之後，環景而望，才知道那股莫名勇氣其實是有來歷的，人生舉措從來不是無的放矢，它的根源其實埋藏在靈魂或生命史的深處。
八〇年代，美國心理學家亞伯拉罕．馬斯洛（Abraham H. Maslow）以「心靈需求的金字塔」一說，廣為台灣讀者認識，他的「生理＞安全＞愛與歸屬＞受尊重＞自我實現」五階段需求論，曾是台灣商管學界與人資學圈的案頭經典，但或許是台灣製造業內蘊的強度管理傾向，馬斯洛金字塔的下四層廣受重視，但他比較念茲在茲的「自我實現」這一面向，受到有意識的忽略。
動機與人格：馬斯洛的心理學講堂
在他的《動機與人格》一書中，有一段著名的話，既定義了「自我實現」是什麼，也說明了我們做出某些莽撞之事，率皆其來有自：「一位音樂家一定要做音樂，一位藝術家一定要繪畫——假如他們要完全地與自身和平相處的話。一個人能做什麼事，他就一定會去做（what a man can be, he must be），這種需求，我們可以稱之為自我實現。」
馬斯洛的信念，白話一點可以這麼說：每個人都有獨特的內在稟賦，在我們受他律所指導而被動扮演的社會角色下，蠢蠢欲動，等待著破土而出的那一天。馬斯洛是相當樂觀的，他認為個人終將得其所愛，因為不如此，這個人內在裡那些前仆後繼、如潮浪般夜夜湧上的需求，會搞得人生絲毫不得平靜。馬斯洛是俄國移民的猶太後裔，靠著自學與努力，成為那個年代的心理學大師，他以自身的命運見證了「美國夢」的不可思議，以及個人才情可以走到多麽遠的境界。
二〇一九年的「K2We2!」八千米高山群募行動，也是幾個角色人物，為了他們生命中各自出現的召喚，作出了強勢的生命抉擇，而創造出的一小樁社會事件。它在極短的時間內，號召出兩千多位捐贈者，募得六百二十五萬基金，並且生產出一種具說服力的論述：社會資助兩位青年登山家去遠方冒一樁大險，具有一種深刻的公眾善（public good）的意義。
最關鍵的角色當然是阿果與元植兩位登山家，攀登K2這顆全球十四座八千公尺巨峰中最難的一座山，不僅需要膽量，還得靠著長年對身體的訓練以及高海拔冰雪岩混合地形的技術琢磨，點點滴滴地累積，更重要的是：他們能淡然面對社會對登山家身分的輕視或懷疑，專注聚焦於心中的熱情。
我是整個活動的發起者，要勾勒出整個活動的意義感，並且還要鼓舞出一種情感澎湃的共同體意識，確實花了不少力氣，也做了許多我不喜歡的拋頭露面的工作，但回到馬斯洛的立場來看，那個勾動我發狠下海的起點，是二〇一八年在一趟南二段的爬山行程末段，經歷了兩天熱帶氣旋的狂風暴雨後，駐紮在嘉明湖避難山屋，跟擔任管理員的元植在他的房間泡茶扯淡，他悠悠拋出的一個訊息：我跟阿果明年想去爬K2！「爬K2，真的假的？」我問，腦海裡馬上走馬燈似跑過這座山由我青春期以迄後中年的所有畫面。從小到大，我便是一個癡迷的「沙發登山客」（armchair mountaineer），而在我閱讀無數的登山書裡，K2是超越了世界最高珠穆朗瑪峰之——如神一般的存在。
喀喇崑崙：攀登迦舒布魯姆四號峰
不只是它偏高的死亡率，也不僅是它荒遠的地理位置，也不限於它苦大仇深的攀登故事，K2吸引我的是它的謎樣的美學含義：黑色石塊堆積的一座金字塔，披覆著銀白色的冰河和深雪，時速一百英里的北風捲起噴射氣流……，一直到我閱讀到義大利人類學家法斯可．馬萊尼（Fosco Maraini）一九六一年出版的一本書《喀喇崑崙：攀登迦舒布魯姆四號峰》（Karakoram: The Ascent of Gasherbrum IV）裡他對K2的書寫文字，我心中的塊壘才得方下。
「K2是建築，而（對面、鄰近的）布羅德峰僅是地質學而已」（K2 is architecture, while Broad Peak is simply geology），馬萊尼這麼說：
「K2的名字來歷也許偶然，但它卻是一個十足代表這座山的名字，是世上驚人原創作品之一。預言感、魔幻，再加上一抹淡淡的幻想。它是一個短名，卻同時具備純淨和蠻橫，內裡充滿一種召喚，威脅著要切斷它蒼涼的音節連結。同時，這名字是如此獨特，帶著神祕和啟示，一個刮除掉種族、宗教、歷史和過往的名字，沒有一個國家能夠擁有它，也沒有一個緯度、經度、地理、字典詞語能！它就是如此裸裎如骨，滿是岩石、冰、風暴與深淵，它沒有一絲人味的意圖，它就是原子和星辰，它擁有第一個人類到來前的世間赤裸，或地球最後一次大爆炸後的星際餘燼。假如這巨大的山有微微輝耀出一些別處不見之光，那就是這個英文字與阿拉伯數字所散灑出來的。要把這名字用一個平淡又官僚般的選擇來取代，真是災難！……從現在來看，這名字更顯卓越之處，是它傲岸地抵禦著貧脊、不毛精神之人類的攻擊。」
馬萊尼說得再好不過了，這座大山以其神聖的幾何錐狀體，俯視著精神貧脊的人類世界，光看著它，便有一種低頭的愧意——台灣確實需要某種「超越性」（transcendence），來震懾我們自身日常生活之庸碌，它不僅高大、完美，而且有聖性，它就是神祇。
德政是我拉進來的一個新角色，如果K2不只是一座山，還是一種性靈的救贖，那麼我們當然需要一位見證者，他不僅要說阿果和元植的攀登故事，他還要說說自己身體在K2前面、置身喀喇崑崙山區無盡的冰河和針尖峰之間，那種無與倫比的體驗。我在募資活動前期的一個黝黑的深夜裡，去訊問他能否跟著登山家們一齊到基地營，既做為一個同胞朋友，也做為一個向台灣說故事的人，和我猜的一樣——他很快就答應了。
德政是與我一同爬台灣高山的朋友，募資活動開始前，才剛跟他完成了他四十歲生日前的第五十座百岳。我們因為一齊去日本的富士音樂祭而認識，他音樂知識豐富，是以樂評為工作的人，稀有的是他從紐約留學回台後從沒正式上過班，過的是透過各種寫作收入累積得來的一種物資多所拮据，但精神高度自由的生活，他聰慧於城市人的功利邏輯，而刻意抉擇一種輕量的營生形式，像一尾魚或一隻鳥那樣。一同爬山之後，逐漸更明白一些他的生命傾向：他是一個紀錄狂，會透過日誌或實物，將生活中的資訊和氣息，如同圖書館員般建檔保留下來；他也是一個高度自我反思的人，時常對生命的抉擇和後果進行評估與判斷，生活迭見新意；由於親近獨立音樂與大眾文化，他對藝術與美學表現也十分敏感——怎麼看，他都是會被K2所吸引的人，如同聖山之於僧侶。而且我知道：此時此地的這一刻，他正遭遇著生命中最大的迷惘，原本他沉著自信能回答的各種自我詰疑，在此際滋長成各種陌生的巨人，有點棘手。
詹偉雄（右）與陳德政。（圖 / 新經典文化提供）
縱走那決絕的巴托羅（Baltoro）冰河、環顧孤峰林立的協和廣場、走到K2神聖的山巔之下，把自己拋擲於哲學和美學交會、高溫和極寒無限輪迴、夢想與死亡赤裸共生的地帶，也許，生命會自己長出一種新生的圖譜吧。在阿果和元植出發攀登世界第五高峰馬卡魯，也做為挑戰K2的前期身體適應之旅的同時，德政和我巡迴全台獨立書店進行募資演講，他也開始廣博地搜羅K2與喀喇崑崙群山的資料，不只是資訊地，而是情感地、想像地，一步步踏入那絕美的陌生地。我相信馬斯洛的話：如果阿果和元植是命定要爬上這神聖錐體的人，那麼德政是天生地要去到K2山腳下的人。
左起：呂忠翰（阿果）、陳德政、張元植在K2前合影。（圖 / 新經典文化提供）
神在的地方：一個與雪同行的夏天
K2遠征行動歸來，德政與兩位登山家做了詳實的登山報告，刊登在《週刊編輯》印製的特輯之中，但他又花了一年多的時間，寫就了這本《神在的地方：一個與雪同行的夏天》，坦白說，我讀完後，內心激動不已，德政寫出的，不僅是他對生命躊躇的一種盧梭式懺悔錄，而且是一種優美的、懸思的準山岳文學，能激起讀者對地理、氣候、岩石、冰雪、人性……更恢宏的想像，同時保有神祕與敬畏，而這正是台灣非虛構文學書寫裡極度真空的一塊。能做到這裡，作家的身體得有一些詩意出竅的敏感，當然，還有碩大的K2與喀喇崑崙。
半世紀來，由追求巨大產能的出口製造業，到捍衛巨大毛利的半導體產業，台灣社會強勢定調著國民們一種理性化卻也不免空洞化的人生進路，發展著、發展著，因而，終究也來到了這麼一個時刻——我們多麽需要一個遙遠、巨大、神聖的山巔，來幫我們探測「生命的意義」這答案是什麼，所有山岳文學的要義都不是征服那個山頭，而是在山巔之外，看見吾人朦朧顯現的去向，當然，穿著登山鞋在巴托羅冰河上滑倒，和在沙發上凜然一驚是不同等級的慌張，但好的文學能彌補這個情感的缺口，它有本領在眾神祛魅的年代，引我們來到神在的地方。
作者簡介
延伸閱讀
我在這裡，山在那邊：從中央山脈到無氧挑戰K2，召喚勇氣的8000m高峰探險
- 吳明益：安靜的演化──我對近幾年台灣自然導向文學出版的看法
- 做好自己，就很好──專訪沈恩民《山 教我的事》
- 從「國家公園之父」到「山岳文學大師」：約翰．繆爾在臺灣
- 【編輯說書】賴淑玲：我就如同作者笨拙的學徒，貪婪地想要擁有作者的心靈、感官──《故道：以足為度的旅程》
- 易思婷：在岩壁上勇往直前，跌入人生谷底也會重新站起──讀《垂直九十度的熱血人生》
回文章列表