今年7月的能高安東軍縱走。下車前，也是百岳老手的司機露出神祕笑容說：「山上獸徑很多。」我不解，山上獸徑多並不稀奇，那笑容代表什麼？
實際走過我才知道，這片台灣最美的高山草原、賽德克族及太魯閣族的古獵場，獸徑多到什麼程度。
在某次回望3159峰時，我不禁目眩，我們是如何避開獸徑的迷魂陣，走在正確的路線上？
是答案，也不是答案。某次我真的誤入獸徑，但，不對，腳下的感覺不對勁。在那一刻，讓我判斷自己是走在步道上還是獸徑上的，竟不是眼睛——在箭竹的遮掩下，不少獸徑看起來比步道還寬，根本無從辨識。但腳認出來了，人腳踏出來的路徑，遠比鹿蹄踏出來的獸徑還要平坦，意識到這一點之後，那獨有的、人類踩踏出來的平坦開始給我難以言喻的安全感——我正踏在無數前人的足印上，前往安全的營地。
獸徑（攝影／陳德政）
故道：以足為度的旅程
《故道》作者羅伯特．麥可法倫（Robert Macfarlane）寫著：「就字面意義而言，道路連結了地方，而在引申意義上，道路更進一步連結了人。」而這人，還包括不同世代的人。
古道是密碼寫就的史書，刻滿千百年來的印記，有待世人解開。只是，擅走的人幾乎都不擅寫，擅寫的人也大多不擅走，麥可法倫卻恰恰擅走又擅寫。若不擅走，便沒有膽識走上「全英格蘭最險惡」的掃帚道，他朋友甚至建議他帶把銳利的斧頭，「這樣一來，萬一漲潮時困在泥地，可以拿這斧頭從腳踝砍下去，這樣就可以逃命了。」他也走上白堊丘古道，而走這條路需要付「骨頭費」，也就是古道入場費，要先在上面跌斷一根骨頭，才能真正上路走回史前時代，和鬼魂溝通。他甚至跨出大陸，在古老海道上航行，召喚出西元五世紀基督教僧侶揚帆追尋孤獨理想的特異時刻……
「綠丘坡上的白蛇」， 托馬斯如此形容穿過地表的白堊丘小徑。這形象極為精簡，是禪宗的心印。從羅伊斯頓鎮向南直到特菲爾荒原，我看到綠坡與蛇形栩栩共生。
海一種從容感漸漸滲入身心。於是我們愉快航進北方的悠遠暮色，在小船上上下下海水之丘時講著故事，與鼠海豚擦身而過，三趾鷗在上空用飛行玩著翻花繩。最後我們隱沒到黑暗之中，那種黑暗彷彿是從海面升起，而不是從天際降落，起初只是水面上的一片黑色，而後冉冉而上無雲的長空。
《故道》原文版The Old Ways: A Journey on Foot
從初看The Old Ways一書，到推出台灣版的這幾年間，我就如同作者笨拙的學徒，貪婪地想要擁有作者的心靈、感官，去感受何謂「小徑穿越人心一如穿越地方」，甚至跟著作者想像路的創生，不切實際地試圖用人、獸的足印所連成的線條，去夢想畫出另一幅台灣高山地圖，不再由百岳的山頭所構成，而是由越嶺道、獵徑、部落遷徙路等古道構成，遙想那其中台灣獨有的博物史、亞熱帶高山的勃勃生命。
古道就是這樣擁有難以言喻的魅力。然而，說是「難以言喻」，也只是我等凡人技窮的修辭。麥克法倫在本書中，竟沒有任何景物描述讓人覺得似曾相識。風景的意象和深度延展到極致，翻湧的感官鮮活得像在紙上跳動，這是閱讀得到的快感，但動詞、形容詞、副詞的運用也讓譯者不時在臉書私訊上發出哀號。作者在航海那一章竟用「quibble」來形容水上的光，譯者解釋，那是「為了瑣碎事物而喋喋不休的爭執，可以想像那個畫面：水面上有油污，船經過的時候劃破油那種虹彩似的反光，變成細細碎碎好像互相推擠爭執的光影」。這種兼有畫面跟聲音的形容，簡直是在整譯者。
變身野獸
編輯這本書的過程，由是成為一趟驚濤駭浪的旅程。我一邊跟著譯者哀號連連，一邊忍不住跟我所認識最博學的兩個朋友確認，作者的寫作是不是散文裡的新品種？其中一個朋友丟來以下句子：「沒有羽翼的名詞只能俯衝滑翔，穴居的動詞在寫作風格的邊緣翻跟斗，副詞則老是做出丟臉的事。我愛這種奇特的氛圍，但語言的光芒似乎已經蓋過（J.A.貝克的）《遊隼》。」摘自《變身野獸》，描述的正是作者麥克法倫。另一個朋友最後為本書寫了篇序說：「《百年孤寂》是小說，《故道》是非虛構類散文，但它們都織繪了壯闊深沈的『生命地理學』場景。」
我再次懷疑，以仰慕的作者為步行之師，慶幸旅行文學終究沒有在Internet和google earth的時代中死去，是近年來一大快意，但簽下這本書，是否純屬不自量力的蠻勇？
我還無法自制地想著，是怎樣的寫作傳統，土地裡才能長出這樣的作家？英國《衛報》名家邀盡，一連用六篇書評及專題分析《故道》這本書，寫著in Macfarlane, British travel writing has a formidable new champion（經由麥克法倫，英國的旅行寫作取得難以超越的新優勝），又是何等的文化驕傲！
真是蠻勇吧。我讀著作者的句子：
在水上，沒有什麼東西可以只是自己。眼睛接收的是錯假的色值。明喻和隱喻滋生發芽。尺度的海市蜃樓萌生，深度的騙局尾隨。鷗鷹下撲起旋，滑翔在輕靄的最遠端。沙成了水之箔——「箔」這個字源於法語的錫，是一種無光澤的鏡面襯裡，用來製造反射，但會限制向上的視線，使那個點之上的概念不復有視野。
我們的倒影始終如影隨形，是我們殷勤的幽靈自我。水就像鏡射線，我們與自己的重影在腳踝處相接。我變得足有三•六公尺高，大衛比我還高三十公分。如果有人能從岸邊透過層層輕靄望來，他們會看到兩個巨人行者跋涉過海，又或者像丑角邁著極長的小腿，疲憊地走向愚蠢的死亡。
在某一個層次上，簡直是編輯面對這本書時，心境的隱喻。
賴淑玲
大家出版總編輯
回文章列表