（左）韓國作家張琉珍；（右）台灣作家劉芷妤（圖／新經典文化提供）
以〈工作的快樂與悲傷〉短篇小說榮獲韓國資深文學出版社新人大賞，吸引四十萬人次點閱而癱瘓出版社網站的現象級小說作家──韓國文壇「怪物新人」張琉珍，在首部作品《從此好好過生活》短篇小說集中，克制而精準地寫出屬於這個世代的故事──平凡的生活、戀愛，身陷人際關係的囹圄與難以言說的夢想，同時也犀利而不帶血地描繪獨居女子的恐懼、男女關係在社會上的失衡……
新經典文化邀請《女神自助餐》作者劉芷妤和張琉珍紙上交流，分享同為新世代的寫作者，對社會、對創作，以及對「好好過生活」的理解與期待。
從此好好過生活
女神自助餐
對 談 人
作者簡介
Q：兩位同為1980世代出生的寫作者，經歷流行文化急速發展並變化的時代（韓劇/陸劇興起、獨立樂團大眾化、Youtuber與新型態網紅誕生……），請問流行文化對兩位來說是怎樣的存在？
張琉珍：成為小說家之前，我就經常接觸音樂、電影及小說，對於這些作品的創作者懷抱尊敬的心情。不論是歌曲、影像或出版品等創作，都是創作者以自己的視線，著手完成一個世界。我常想，如果這位創作者沒有付出極大心力來創作，那麼吸引我們的那個世界就不會存在了。我以極大的心力喜愛著這些作品，跟著萌生了想要創作的念頭，就這樣成為了創作者。
我想要推薦兩部在Netflix上由小說改編的影集，第一部是《后翼棄兵》，1950年代美國一個天才西洋棋少女的故事，我看了之後感觸非常多。此外也想推薦以韓國某私立高中為背景的《非常校護檔案》（保健教師安恩英），主角是一位可以看到惡鬼同時又能驅鬼的保健教師。撇除恐怖的情節，這是一部披著軟軟果凍外衣的影集，十分可愛，演員的演技也很精彩，無論小說或電影都很好看。我也很推薦《保健教師安恩英》原著小說作者鄭世朗的其他作品。
后翼棄兵
非常校護檔案
保健教師安恩英
音樂的話，我想要推薦剛發行新專輯《The Book》的日本雙人組YOASOBI，收錄的曲子分別代表不同的小說。就像真的小說一樣，整張專輯裡也有前言與結語，聽完後會有讀完一本小說的感覺（也許是這樣，專輯名稱才會命名為「The Book」吧！）。
此外，收錄在我的小說集裡的短篇〈偏低〉的靈感來源是Eastern Sidekick《The First》專輯中的同名歌曲，我很推薦這張專輯，可惜樂團已經解散了。同時，我也很喜歡原本在Eastern Sidekick裡負責寫歌的成員新成立的樂團Low High Low的音樂。
劉芷妤：我是個很矛盾的創作者，我的個性不擅長走進人群，但是又非常渴望創作出在地、入味、大眾接受度高的作品，因此流行文化對我來說是個很好的切入點，一方面在創作上是觀察他人的窗口，一方面在實際生活中是用來解開社交尷尬的好物，可以說是居家旅行的必備良品。
在流行文化領域，我特別喜歡的作家是日本劇作家野木亞紀子，她去年的作品《MIU404》結合了社會關注的議題與娛樂性高的緊湊劇情，每一集都讓我驚豔不已，韓劇《信號》、《未生》、《機智監獄生活》、《機智醫師生活》也都在故事中結合或大或小的叩問。華文作家方面，我這幾年接觸的薛西斯、陳浩基的作品也具備這樣的特色，其他國外作家像是伊坂幸太郎、布蘭登．山德森、瑪格麗特．愛特伍、娥蘇拉．勒瑰恩，我都非常喜歡，他們擅長寫好看的作品，但又不止於此，而是能夠將自身關注的人的內在世界，編織到令人愛不釋手的故事中。這種作家是我一輩子都想要努力成為的目標。
我想要特別解釋一下，我所謂的「議題」並不是什麼很了不起的東西，其實就是作者本身在生活中會面對、思考、甚至糾結困惑的那些點。如果能夠將這些思考轉化為故事，同時保持精彩易讀的特色，那是一件很棒的事。
「MIU404」日劇公式資料寫真專集
信號 4片裝套裝 (4DVD)
未生 (10DVD)(Misaeng：Incomplete Life)
電視原聲帶 / 機智的監獄生活 台灣獨家特典盤
Q：流行文化急速發展、生活娛樂多樣化的同時，也產生許多新時代的困擾：比如社群媒體為個人帶來的壓力、更複雜的人際關係、隱私與公眾的界線、性別與自我認同等……請兩位談談分別身處韓國與台灣的狀況，以及對創作的影響。
張琉珍：我經常在作品裡寫到KaKao Talk、臉書及Instagram等社群媒體，因為主要書寫的內容是二、三十歲人們的日常。現在的新世代對社群媒體十分熟悉，就像空氣一樣與生活緊密相連，對他們來說，使用社群媒體是件十分自然的事，不會意識到它的存在。
當然，社群媒體有好有壞，可以說是兩面刃。社會上的弱勢族群所面臨到的問題及事件，以前無法透過既有的主流媒體傳遞出去，現在可以透過社群媒體快速傳播，這是其優點；但是，舉凡在日常生活中每分每秒都會接收到回應與評價，也有人會想要掩飾這些回饋帶來的副作用，我看了Netflix的紀錄片《智能社會：進退兩難》後更加深了這種感覺。今年我打算關掉所有社群媒體的通知，下定決心減少使用時間。
劉芷妤：對創作者而言，網路時代是非常容易「入世」的，因為輕易就能碰觸到他人的內心世界，手指彈滑就能看見那些別人站在你面前也不見得說得出口的話──這對我來說，好的方面是當我想要理解他人想法時，我可以繼續宅在家中理解；壞的方面是，習慣輕易獲取他人想法的網路成癮世代，即使感覺到這對自己的人生造成威脅，也很難輕易說斷就斷，只能眼睜睜看著──更糟的是由自己的手指──繼續任由網路凌遲自己。
社群媒體是一整個世代，也是全球的議題，並非三言兩語可以解釋清楚，不過這個題目讓我想起從前我很喜歡、甚至拿來自我勉勵的一句話：「事無不可對人言」。從前我們或許認為行端坐直就不怕別人檢視，然而，如今有太多例子都在在顯示：縱使你認為自己事無不可對人言，最好也不要真的無一不對人言。因為說出去的話，會因為每個人的螢幕使用的型號、解析度、濾鏡不同而有不同程度的色差，經過多重扭曲之後，在網路上打出來的字、影片裡說出來的話，也將和作品一樣，因為「作者已死」而任人詮釋。
身處這個世代，不可避免地要面對這樣的世界，我認為，最重要的是抱持幽默感，不僅是創作上，生活裡也是，這一點，我在張琉珍作家的作品中察覺到了，也感到分外親切。
Q：聽起來在現代社會生活並不容易，不過也更自由，擁有更多人生選擇。請問兩位在這樣多元的時代中，為何選擇成為寫作者？創作的養分來自哪裡？
張琉珍：我不是自己主動選擇作家這個職業，而是跟隨著想要寫些什麼的欲望，持續地寫下去，然後出道，受邀創作，直到一邊正職上班一邊兼職創作的最後一個瞬間──實在無法兼顧正職與創作的時候，才走向作家這條路。這世上有一種人，他們不得不寫，我想我就是裡面的其中一個。還有另外一種人，他們擁有與生俱來的能力，只寫自己想寫的文章，沒有其他方法消解。擁有這種欲望的人，只是差在時間點，最終仍會以某種形式開始寫作。
對我來說，似乎沒有靈感這種東西，平常發呆的時間很多，那段時間裡會有很多小的想像。我將之稱做「沒有走遠的想像」，那不是具有宏觀的設定或創新世界觀的發想，只是小小地往前推進一點點而已。舉例來說，故事在這個情況下，不說這句話而改說別句話，整段對話會有什麼改變？這個情況下，如果放入這樣個性的人物，他會怎麼做？大多是這樣小小的假設。這種時候，偶爾就會有幾個像是磁鐵一樣被吸住，內心萌生「這應該可以變成一個故事吧！」的想法，接著就開始動筆了。
劉芷妤：「選擇成為寫作者」啊……這句話在我稍微年輕一點時可能是成立的，以前如果我有選擇，我肯定會選擇成為一個寫作者，可以依靠寫作而活下去的話就太好了，但當時的我並沒有辦法依靠寫作而活下去，因此我回到職場、領著月薪過生活；當我覺得這樣也滿好的，正打算乖乖認命的時候，命運又讓我成為了一個寫作者，而且是一個擁有讀者的寫作者。
然而很不幸的是，我現在對世界無話可說的時候比較多一點，我刪除自己寫出來的字、克制自己不要寫出來的字，絕對比真正寫出來甚至發表的還要多。
年紀也讓我對於創作的養分有了不同的理解：從前我相信文學、音樂、戲劇、網路、論壇這些都是創作的養分，但現在我想，也許強迫自己每天擠捷運上下班，每週一在社群媒體上抱怨人生，每週五大吃大喝，在Line上面貼出新買的貼圖──過著這樣的日子，相信自己和多數人沒有任何不同，才可能從那些千篇一律中，淘金似的篩出一點點不同──那既是不同，又是大多數人共同的不同，那一點點，就是養分。
這樣亮晶晶的小東西，在張琉珍作家的作品裡有很多，而且它們就和生活一樣，必須整個故事一起看才會顯出光亮，單獨抽取出來可能就是無聊的心靈雞湯了，這是我總是選擇寫故事的原因之一。
Q：屬於兩位的「好好過生活」的場景或期待是什麼？
張琉珍：「잘 살겠습니다」（從此好好過生活）是韓國婚禮要結束的時候，新人習慣說的一句話。舉例來說，婚禮結束後，新人在SNS上傳文字的話，最後都會加上這一句；或者是婚禮小物上要印刷哪些文字，這句話通常也會在基本選項內。我在韓國參加過無數場婚禮，每次看到這句話時都覺得很有趣，感覺很奇妙，不合文法。因為，並不是想要過得好就做得到，將並非個人意志所能決定的事說得好像能達成一般，令我感到興味盎然。「從此好好過生活」這句有趣的話便微妙地如種子般留在我腦海裡，發芽變成了一篇小說。雖然無法決定未來所有事情，但是想著可以這樣過生活，此生是否就值得了呢？
劉芷妤：我心中最極致的「好好過生活」可能是：我認為自己已經對外在與內在世界都毫無疑惑與糾結，不再需要藉由創作梳理這些糾結的時候。也就是說，如果真的要好好過生活，那麼我就不需要再寫作了。
但要達到那樣的太平盛世恐怕是不太可能的，若不在那樣的世界裡，自己的人生要怎麼樣好好過生活呢？我想應該就是，可以和自己想要相處的人一起生活，有餘力用最大善意去理解實際上不理解的別人，也被別人用最大善意理解著自己，努力做正確的事情，如果不小心做錯了，也能好好調整過來，那樣的日子吧。
當然，無論怎樣的生活，我認為有源源不絕的好故事可以看，絕對是不能缺少的要事。
與張琉珍作家剛好相反的是，我在出版《女神自助餐》之前幾個月，才剛結束Soho文字工作，成為一個每天擠捷運的上班族。在我十幾年的工作生涯裡，我數次擺脫又重回這個身分，兩個位子都待不了太久。目前最新的感受是，我似乎還是需要有一份上班提供的穩定收入和穩定產出，才不會對自己產生懷疑，這個想法在張琉珍作家的訪談裡也有看到，覺得很有趣。
年滿四十的這一年有點動盪，讓我感覺到接受自己是什麼樣子的人很重要。比如說我雖然很喜歡台灣某位女作家，覺得她真的廢得非常坦然舒適（？），但她那樣的生活和那樣的文字，真的就只有她那樣的性格才撐得起來；而我，無論在生活或文字方面，都有我自己在意與渴望的方向要去經營，沒有比較好也沒有比較差，就是和別人不一樣而已，希望還未滿四十的張琉珍作家也能在離開公司的專職作家生活中，找到舒適的位置。
張琉珍：非常開心我的小說集《從此好好過生活》可以在台灣出版，因為新冠肺炎的關係無法出國，但我創作出的故事卻能代替我去到遠處，讓我感覺稍微舒坦了一些。疫情結束後，希望可以盡快與台灣的讀者見面，希望台灣讀者會喜歡我的小說。
延伸閱讀
回文章列表