留下我的你──讀楊瀅靜〈被雨趕上〉

她時常存疑，做為寫字的人這是極其重要的特質。有了疑惑，便對感知的一切時而期待收納，時而看似任意（實則揪心）地遺棄。而她畢竟是脆弱的，一次又一次從她的字裡我們同時看見前進與後退的拉扯，既冷漠又熱望、似有若無。

在〈被雨趕上〉的開頭，讀者首先看見了如此明白且生動的譬喻：身體之於衣服、生之於死。漸漸我們一起感知空間感知情緒，有汗溼、淚水、甚至鮮血，凡此種種，「我」披掛在我自己身上親密度過。而「你」是怎麼出現的呢？在繞著圈子說過這些無關緊要的話語後，才發現我其實是這樣在意你，在意「你怎麼看」、想知道你的心意。

明明是水的柔軟，當受體（衣服）成為了「我」的代稱，一讀就疼了起來。

雨打到身上的不僅僅再是可見、有感的潮濕，而是深深且持續的憂傷與挫折。你有多在意那人呢？如此切切地尋求對方的意見。兩人之間淡淡的應答不過是一些最表面的說法，關於「離別」，我究竟還可以多說些什麼？你離開了我、留下我，身體的離別（「我」/「衣服」）也是心（「你」/「我」）的離別。

相較於你的實際，我仍是迷惘著的。我不知道許多關於身體與人生的事，我仍不知道這陣雨是否就要趕上我、打穿我、或者融化我。

〈被雨趕上〉

晾衣服時沒有風
身體排隊在繩索上
一動也不動
我驚懼死亡的意象
無所不在地在
日常生活之中被懸掛

太陽暖和的冬天
我感覺熱
感覺水漬
我披掛在我自己身上
是一件溽溼的衣裳
生命時時被這些所浸泡
血和淚及汗

你怎麼看
我轉過頭殷切地問
你說快下雨了該
收掉那些衣服
免得一身白費

你留下我
好像雨是挫折
等著給予那些身體重擊
但我不知道那些雨
遲早會不會趕上我
讓我的一生也白費

 
楊瀅靜詩集

很愛但不能

擲地有傷

 延伸閱讀

• 廖瞇：雨是不一樣的雨，天是不一樣的天。讀隱匿。
• 徐珮芬：時間是把美工刀，可惜有人被分配在刀鋒那一頭──夜讀楊瀅靜〈關掉的時間〉
• 一顆心不吝眷眷，也不惜決絕──讀栩栩詩集《忐忑》
• 【致創作新鮮人寫作備忘錄】楊佳嫻：我要捕捉的正是這不經過理智、潮水一樣淹上來的燙辣