大名鼎鼎的「謀殺天后」阿嘉莎．克莉絲蒂有個習慣：坐火車的時候，會在車上任意想像乘客的生平來自娛。當然，天后想像力之豐，無需長篇大論，想想，創造出世界知名的八字鬍偵探角色的作家，想必觀察力是私家偵探等級，從外套上的汙漬、鞋子上沾著的泥土顏色，就能推理出這個人為何現在會跟她一起坐在同一班列車上──想像出這個人的前因後果，想像出這個人說話的語調，想像出這個人的一輩子。有憑有據，全靠觀察，再來推理。
在希區考克的名作《後窗》，安排了詹姆斯史都華的角色行動不便，只能坐在輪椅上，拿著望遠鏡觀察自家後院，我們的「緊張大師」大量地運用POV（主觀鏡頭），讓觀眾跟著詹姆斯史都華一起坐在那張輪椅，透過後窗，觀察他們的一舉一動，成了各種恩仇糾葛的人性生態箱。這是懸疑手法的影像形式。
換作小說，文字無法成為攝影機，不過能用「第一人稱」的描寫方式，來讓「觀眾」變成角色，因為你可以不必拍出「敘述者」的樣貌，可以不用把事情通通說清楚以便觀眾理解，因為讀者只能透過「你」這個視角，窺見這個故事的面貌──而你可以連名字都不用告訴觀眾，就讓觀眾變成你。
紫色裙子的女人【第161屆芥川賞得獎作品】
而今村夏子不是謀殺天后，也不是緊張大師，但她在《紫色裙子的女人》裡用了天后精神與大師做法，讓整個故事只做好一件事情：觀察紫色裙子的女人。只是小說裡的觀察，更像偷窺，而這也是這本拿下芥川賞的小說吸引人的地方──「妳」不知道為什麼要偷窺「她」。
在今村夏子的故事裡，「妳」跟「被觀察者」不需要名字，妳（讀者）只知道妳是「黃色開襟衫的女人」，妳只知道妳在觀察「紫色裙子的女人」，然而，在解讀她的過程中，妳累積了大量的蛛絲馬跡，所以妳推理，步步推敲她的下一步會做什麼事情，但是，即使妳愈來愈清楚她的所做所為，但是，妳完全不知道為什麼要這麼清楚她的所做所為。
「那份執念從何而來」，不知道，因為妳在內心的自言自語，從頭到尾都只是在想她，只觀察她，只解釋她，最後，試圖控制她──而翻閱這故事的讀者們，也只能像電影《變腦》的最後一幕，我們在她的腦裡，什麼話都無法說，只能被迫觀看用，她的眼睛去看這個世界。
若要說《紫色裙子的女人》用「第一人稱」，是想用推理小說類型裡一種意圖要欺騙讀者的手法「敘述性詭計」，是的，它當然是，但今村夏子在這個故事卻沒想著要欺騙讀者（雖在故事裡還是有個「爆點」，但她卻用很快的方式輕輕帶過去），她更像是要用這種「任意想像」以及「主觀鏡頭」，只是要讓讀者入戲，在讀者不知道她的動機的情況下，變成阿嘉莎克莉絲蒂，變成希區考區電影裡的詹姆斯史都華──讓讀者一步步成為「黃色開襟衫的女人」。
不過，神奇的地方來了，即使作者從頭到尾就只在內心滔滔不絕著紫色裙子女人的生活點滴，而且極少向我們這些被迫看著她一舉一動的讀者談論自己，但是，我們卻很難對她的所做所為感到陌生──甚至還會產生一點共鳴（就算她這種觀察已經是近乎跟蹤狂般窺視），為什麼？
因為我們每個人無時無刻，都在用自己的眼光去觀察別人──父母兄弟姐妹丈夫妻子鄰居同事朋友，甚至是路上的行人、或是任何一位陌生人──我們透過觀察他人，折射或反射出自己的樣貌，拼湊出自己的真貌，原來我是喜歡這個的啊，原來我是討厭那個的啊，我們都在人與人之間的落差，不斷找尋那個連自己也不知道的「自己」。
而當你愈認真地刻畫他人在你內心中的輪廓，其實你已經把你自己畫出來了、表現出來了，因為正因為有你看待他人的各種偏見，你才是你，你才能成為你。
今村夏子的《紫色裙子的女人》，做為日本純文學代表獎項的芥川賞，它確實好讀（通篇都是內心碎碎念，應該很少人會在自言自語時文謅謅吧），故事內容及敘事方式也不複雜（應該說，是刻意不複雜），但就是這麼簡單的小故事，能用最簡單的方式（是不道德的「偷窺」），照出每個人在內心裡的那個樣子，毫不掩飾地，甚至該說是勾出人性裡頭那隱誨、能讓人輕易沉溺的知之欲望。
要知道什麼呢？從他人身上，知道「自己」。
紫色裙子的女人【第161屆芥川賞得獎作品】 (電子書)
作者簡介
時常不務正業，座右銘為村上春樹的「只要十個人中有一個人成為常客，生意就能做起來。」
FB：@akeyinbracket
延伸閱讀
回文章列表