吾嘗謂詩即強烈情感的自由傾洩。它始自平靜中摭拾感情。感情在此被思索，而基於某類反應，平靜漸漸消逝了。而關乎被思索的感情乃有另一份感情由茲產生，確乎存在我心。
為了栩栩，我節譯出威廉．華滋華斯的《抒情歌謠集．序》（1800），以見證抒情詩乃超乎「平靜中摭拾感情」。畢竟緊接這第一步，原初的感情須被思索，平靜須被袱除，終致詩人所抒之情僅僅是「關乎」原初之情。
僅僅是相關，未嘗被決定。
林泠詩集
七里香
在抒情詩這一文類，詩中之情有詩人之情轉化。此說所以籠統，在詩人之情既不易知，其摭拾了幾分而為詩中之情，成敗怕也就見仁見智。但毫無疑問，數十年來台灣讀者亟稱詩情即人情，而人情即詩人所歷之實事，早見於席慕蓉首部詩集《七里香》。名篇〈一棵開花的樹〉末段，詩人訴諸動作（無視地走過）、多人稱（你、我）、傾吐的口吻（朋友啊……）所搭建已是「情節」。箇中之「情」如何得自詩人的摭拾與思索既不被揭示，其是否抒情詩乃根本成疑。
台灣戰後抒情詩令人激賞者，多在隱去了實事與人情，獨留詩情作一隱微而萬有的線索。林泠在〈春之祭〉運用大量疊句，在一撮泥土品嘗著「昨夜清明雨的鹼濕」，「獨自走過的……長長的山坡路」，「幽幽的冥隔」，終於品嘗出「你的逝」。「你的逝」現身詩行的終末，卻屬詩意的發端，才有以歷盡數變，一往情深。論掩去情節而直取情意，〈春之祭〉於〈一顆開花的樹〉固是遠勝；論這份被掩去的情意乃直承人情，〈春之祭〉與〈一棵開花的樹〉卻又相仿。上述分類，足够我們丈量出栩栩的詩。
你像一再造訪的
美景，只有我知悉
新的架構，新的焦點
鹽水粗糙多稜，那結晶
一度成為你手中的樂器
──〈在橋上〉
「我」對著「你」傾訴，粗看彷彿人情的，重訪卻已具備「新的架構，新的焦點」，說是萬頃的海罷，果只剩多稜的鹽在指掌，成為結晶。顯然栩栩不關注人情。栩栩所實驗，是華滋華斯所謂「另一份感情」悖離人情能多遠，仍保持本質的相關。栩栩所謂抒情詩，因此，總是指涉最初質地的淬鍊，的殘餘，的銷亡。那是「鈴鐺低吟登岸／化為白沫」（在貝加爾湖畔），是「野草挲摩風露／岩層中湧出／你給過我的沙」（半生），是 「迸濺的鹽硝與砂礫」使船歌化為磷火（天文學家）。就連批判共匪，栩栩也承諾與香港，與西藏，與新疆同命運，只因在台灣「我會為你流血」（再見）。
不同於天真的反映，矜莊的遮掩二型，栩栩所擅長毋寧是耿耿於懷的變造。變造揭示了詩人於人情不只消極承受，更積極組織與認取，此所以不避諱戲劇性。唯一經組織與認取，人情乃凌駕感受的飄忽，獲致象徵系統的恆定，此所以惶惶的宿命感尾隨而來。《忐忑》有許多詩，由不可挽回的種種奠下了基調，諸如陰寒的九月在即，「你的手在我的手裡」（此來）；而另一些，攸關遭遇不可挽回有一剎那，便久遠彷彿前生，就像「……冷空氣／使肺葉張開／一生這樣這樣的長」（十一月）。是了，澈底的死物最宜於加工，也唯天工足證此乃澈底的死物。
忐忑
忐忑 (電子書)
雖然，慧眼體察萬物變遷，與斷言這變遷必關於衰亡，終究是二不是一。戲劇性與宿命感既發展了戰後台灣抒情詩至於邏輯的終點，新起點何在猶屬未知，代價顯非偶然。獨我論盡頭，洛夫寄希望於禪宗作超現實的進一步，而鄭愁予揚棄小我，改作大我之詩。其晚年建樹所以成疑，或說明抒情絕不只題材，更關乎認識論，而考驗著每一位優秀的後抒情詩人。
陳世驤老師曾釋詩的「寺」偏旁為心（寸）的腳步（止），拈出抒情詩乃有節律的心之詠唱。在這部詩集，顯然心猶豫著自己的腳步，像極了「止」的兩字，在一上一下，指明了一顆心不吝眷眷，也不惜決絕。之間有這麼一顆心揣著，名之曰忐忑。
別裁
廖啟余
詩人，聖路易華盛頓大學比較文學博士生。著有詩集《解蔽》、小品文集《別裁》。
延伸閱讀
回文章列表