詩人及其第一本詩集的誕生，其內容的風格標籤可能有：愛、死亡、失落等等，初讀陳延禎《南迴》便能感受到，這些風格標籤如同碎片般散落在詩行之中，並無意間藉由我們的閱讀重新組織了起來──看似質樸的書寫風格，卻能照映從青澀少年跨度到成年皆能共感的心靈細節。整本詩集鮮少以句讀來拉長句行，透過簡短勻稱的句勢產生強調的功能，顯現了一種能喚起讀者聽覺的呢喃口吻。如序詩〈二Ｏ一九．南迴〉的末段：「而我早已不再買書／我的派對早在二〇〇九／結束了／那時我剛學會寫詩」是詩人回過頭，觀覽過去對自身習得詩藝時所忽略的情感，以及其延續的失落。
南迴
從詩集名「南迴」不難看出作者想表達的兩個涵義：一是詩人現實向度的行蹤，從南方北迴至花東縱谷，在認真生活的同時，遙望著山巒回想過往。二是歸鄉之「難」，有難以迴返之意。其中歸鄉又屬表層意義，我們可以藉由詩行敘述的情景得知，詩人所哀嘆的並不僅僅止於鄉愁，而是那些無法再度被情感企及的往日：
甘蔗田的月亮
和中央山脈重疊
我再也
找不到更好的飲料店
可以投資了
沒有人的鷹架
丟歪的陀螺
工人的菸，都旋轉
兩頭起火的獅子
跳進了漩渦
再也沒有回來
故鄉在山脈另一頭，詩人卻沒有更好的理由返家定居；詩人對於故鄉的回憶就像處在烈日下所有湧動的物件，都成了苦難的馬戲；詩人佇立原地，看著一切發生，卻無能為力。又如〈黑狗〉一詩，詩人看著黑狗竟然比人還會過馬路，不禁自我嘲諷，嘲諷等候號誌的自己儼然失去了往日的果敢、無畏與凶猛，也許重新拾起直覺的野獸之性，投以雙掌認真行走，才是解決之道：
我也學他抖落雨水
用雙掌到遠方
脫下衣服
黑夜是我全新的四肢
跟隨黑狗的側寫讓我不禁想到美國詩人默溫（W.S Merwin）〈倚靠黑暗〉，也是藉由一隻黑狗的引導，學習與自身、時代與萬物共處，唯有讓身軀熟於黑暗，才能重拾連同生命一起逝去的感官經驗。但與默溫不同的是，陳延禎的跟隨之舉，到了末段卻是投身黑暗，與之交融。肢體交融於黑夜的意象很適合陳述小我抵禦大我的概念，但黑夜也可以是主宰，也可以是庇蔭，更是一種自身對自身的立法，例如詩人唐捐〈黑夜以暴力〉：「黑夜以暴力／取消貓的四肢／使自己成為最大的一隻」。有趣的是，流亡詩人布羅斯基（Joseph Brodsky）〈黑馬〉開頭正好就寫了相反的東西，藉由不斷形容「黑馬比黑暗更黑」，產生令人驚奇的比喻：「夜的穹窿比那雙蹄更明亮。／它無法與黑暗溶為一體。」這是一種精神的自畫像，也是表達謬斯、靈感、語言可以凌駕於黑夜，自身要抓住得來不易的靈光之前，得先進入黑暗。
《南迴》書影。（圖/ 雙囍出版提供）
我認為《南迴》的詩作大抵分為小抒懷與現實側寫，前者承接著前輩詩人們的抒情腔調，試圖蒐羅修辭，組織肉身，對著一位若有似無的傾聽者詠嘆自身逝去的青春之哀，如〈渡我〉首段兩行：「我們把疲倦當成共通的語言／然後開始研究文法」與〈車過東華大橋〉第四行首段：「我的確是在模仿／我告訴自己此處有愛／我錯置文法與星星的位置／在最短暫的瞬間曝曬在霧裡」皆是在瞬間中取得的微小羅曼史，並擁有著「想說，但不知如何說出」的苦悶慾望。後者則是以真切的描述，以側寫將生活的精神藍圖再現於文字之中，如〈誰來晚餐〉，詩人書寫自身於臨山的租屋處與房東一同吃掉難產的母牛及其死胎，結尾「今天的晚餐／讓母子團圓」看似戲謔，實際上卻是另一種哀悼，是一種對於自身觀察的調侃，卻也道出活生生的感悟。
陳延禎的詩歌簡白、質樸、口語，但細讀之下往往可以發現意味深長的自嘲，使讀者引發憐憫悲痛之情。這本詩集想訴說的，無外乎是一部關於離家少年的心靈編年小史，是關於「小傷」的描繪。但這種小傷是建立在抵抗敗壞生活，協調自身卻失敗的不適應感；一首首詩如同無數個失眠夜晚中在床榻上兀自進入回憶的放映室，詩人藉由詩歌自問：可不可以誠實地做自己？但現實殘酷，社會並不允許人們露出傷疤，詩人只能將其隱藏於詩行、山與動物之間──只有它們能夠接納那看似微乎其微，卻千瘡百孔的心靈。
延伸閱讀
回文章列表