「我認為『消失』與『失去』，就是某種東西存在過的證明。也許是因為有悲傷這種感覺吧，人在面對失去的時候，就會對它的存在有著更強烈的感受。重要之人過世時，你會感受到他之於你的重要性何在；失去某件東西時，你會感受到它之於你的珍貴為何。因此我也認為，透過『失去』而明白『存在』為何物的，就是我們人類這種生物。」
── 川村元氣
百花
記憶如花，藍紫橙黃漸層渲染，彷彿曇花一現，淺淺的黃襯托出淡雅氣息，奠定了這個故事的基調，作者於專訪中直截了當點明此部小說的主軸，那就是：記憶。
相信多數人皆難以否認，記憶始終是一個耐人尋味的事物，人的記憶經得起檢視嗎？我們的記憶不會背離事實嗎？也因此，是枝裕和在電影中數度探討這個主題；普利摩．李維言，人的記憶很奇妙，但做為工具並不可靠；姜峯楠的〈真實的真相、感覺的真相〉正以記憶真相的兩面為題；那更是許多科幻電影深入探索的核心，就如《銀翼殺手2049》透過記憶為人類的存在意義與生命本質發出聲響。
普利摩．李維《如果這是一個人》
《呼吸：姜峯楠第二本小說集》
銀翼殺手2049
記憶是這樣的，人的一生由無數故事組成，人的記憶並非行車紀錄器的冰冷畫面與連續時刻累積出來，而是我們從生命中挑選的某些時刻編織成並說給自己聽的故事，所以就算共同經歷一件事，我們的情感真相、切入角度也會讓這件往事有各種版本。畢竟完美的記憶不會成為故事，善意與謊言中也存在萬千種真相，大抵是生命、情感、記憶這些元素，構成了人性與靈魂。
「我在那一刻發現，也許一個人長大，就是失去。」
與母親百合子相依為命長大的葛西泉，在生活壓力極大的東京面臨蠟燭多頭燒的生活，置身競爭激烈、加班如常態的音樂產業，與妻子香織準備迎接第一個愛的結晶，無奈泉沒有三頭六臂，一天也沒有72小時，不得已只能先將關心、慰問、照顧獨居於老家的媽媽的責任暫擱一旁，六十出頭的歲數以現代高齡化社會而言也稱不上年邁，然而不尋常的行徑頻頻出現，「阿茲海默症」這個看似毫無關聯的病名才真正闖入了泉的生命，迫使母子倆不得不從過去的共同回憶裡，尋找正面迎向人生轉彎處的力量。
我想念我自己 DVD(Still Alice)
《我想念我自己》中，茱莉安摩爾一席扣人心弦的演講，形容罹患阿茲海默症並不痛苦，取而代之的是奮鬥和掙扎，努力與過去的自己保持連結，努力成為世界的一部分，只能告訴自己活在當下，因為唯一擁有的也僅剩當下。百合子記憶消逝的過程裡，文字清晰描繪的是兒子的痛苦，泉眼睜睜感覺到自己漸漸失去了愛，失去了母親，失去了成長記憶，即將成為父親的不安也處處圍繞著他，他也必定會漸漸失去熟悉的自我。生命歷程最令人恐懼的無力感，來自於曾經再熟悉不過的事物變得如此遙遠，如此陌生。
人與人相處總有一些後悔，一些過錯，家人之間更是，往往因為朝夕相處、無法理解彼此的處境，同時生活必須繼續運轉，我們會選擇表現得若無其事，錯過了開誠布公的機會，但有些事便因此成為彼此心裡的芥蒂，執著於自己得不到的，看不見自己有幸擁有的，一直到事過境遷後，真相永遠塵封在逝去的記憶中，樹欲靜而風不止。
我們直面事情的態度，往往會在當望見終點的時候變得不同，好比死亡總能淡化責怪與怨懟，失去賦予隙中駒、石中火、夢中身更貴重的價值，把手握緊，裡面什麼也沒有，把手鬆開，你擁有的是一切，片片凋零的回憶花瓣將剎那組成永恆。所以泉從媽媽不斷消逝的記憶中一路撿起自己丟失的靈魂碎片，飄落手掌心盡是鋼琴的聲響、一半的煙火、微甜的煎蛋捲、只插一朵花的花瓶、花卉圖案的化妝包、雪洞裡的紅豆年糕湯，他必須強迫自己重新認識自己，才能真正瞭解含辛茹苦獨自撫養自己長大的母親，是放棄多少東西、付出多少努力、忍受多少孤獨才背著兒子走完這趟旅程。
閱讀《百花》，就像凝神看著是枝裕和的影像故事，將不著痕跡的傷口，遺憾墜落的軌跡，難以表述的恨與愛藏入深深的情緒後面，即使隱隱作痛，即使無可逃避，你也不忍追根究柢，不忍埋頭疾行，時間兀自流逝，步履持續前行，我們都是在當了爸媽之後才摸索如何為人父母，我們都是在不得不失去之後才一瞬間成長，從不知如何是好的惆悵裡摸索出人生的輪廓。
延伸閱讀
回文章列表