展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

整理環境就是整理內心

【致創作新鮮人寫作備忘錄】林達陽:從自己既有的情緒與知識中,整理、進而創造出某一具有未來性、獨特性的自己。

  • 字級

編輯室報告│星空燦爛,像無數燃燒的小宇宙,創作的能量正在爆發。這一切是怎麼開始?為什麼要寫?要怎麼繼續?本企畫邀請六位深受年輕讀者歡迎、高中校園文學獎評審經驗豐富的作家,擔任三大文類導師,請他們回溯養成、相談創作之路。看青春與創作怎麼碰撞、怎麼摩擦?原來現在厲害的大人們,在創作的最起步也曾經猶豫徬徨。老師們又想給年輕創作者什麼建言?請看我們的訪問──── 


 

回溯養成:個人經歷帶給我的養分,遠遠多過文學教育或喜歡的書籍所帶給我的



Q.還記得你的第一次發表的作品嗎?那次的發表對你人生的影響是什麼?

恆溫行李:回憶是最壞的日用品,但裝在想念裡面,便是最好的行李

恆溫行李:回憶是最壞的日用品,但裝在想念裡面,便是最好的行李

蜂蜜花火

蜂蜜花火

林達陽:國中高中時在校刊上發表的作品,可能是跨出舒適圈的第一步。那時對「文學」的認知還不是很明確,混雜了作文、日記、某種話語特權、文字形式的各種表演、表達自我、像大人一樣有條理地說話、抵抗各種成規束縛、理性表達的同時不用隱藏真正的情緒和想法等等。真正的文學,只佔了一點點。

但或許就因為這樣錯誤而且過份自由的認知,給了自己莫名的勇氣。第一次發表的作品到底是哪篇、寫什麼,已經很模糊了。但現在回頭看,最大的影響或許是:每個人看見的世界原來是不同的,但只要用心讀,你是可以透過別人的眼睛看見世界的;只要用心寫,別人則可以穿透你的眼睛,看見內在的你。


Q.成長背景曾帶你創作養份嗎?你是怎麼使用(或遺棄)這個部份?

林達陽:寫作以外的個人經歷帶給我的養分,遠遠多過文學教育或喜歡的書籍所帶給我的。國內外的旅遊經驗,經營文學社團和球隊生活的回憶,青春、海洋、愛情、住過的城市風景,還有養過的貓咪、老鼠、魚、各種植物,帶給我很多可說的故事。但比起故事,帶給我更多的可能是在這些過程中所經歷的快樂和痛苦,尤其是孤獨。
嘗試從那些孤獨中找尋意義的路徑,然後通過它們、抵達自己的心裡,這樣是散文。
嘗試找尋意義,然後永不放棄的懷疑、破壞、推著自己重新進入著迷困惑或盲目相信的狀態,這樣是詩。


Q.曾讀過哪些顛覆你對散文想像的作品?

林達陽:一開始在高中接觸到的啟蒙讀物,意外引導我從最初就走入比較艱深的路:最早是楊牧的《葉珊散文集》,後來接著看了《亭午之鷹》,再來大學時讀的是《年輪》《疑神》《星圖》,都不是典型可以作為寫作範例、甚至很多地方挑戰了文類邊界的作品。這樣的閱讀經驗,大大翻新了我對散文的「散」與「文」的認知,更著眼在兼顧自由與精煉的平衡,而非明晰、溝通等特質。

在這樣的閱讀旅途中,印象深刻的散文還有很多。其中真正帶來一段時期震盪的,還有唐捐的《大規模的沉默》和楊煉的《鬼話》,以及羅智成在《泥炭記》《傾斜之書》裡一些短文書寫,分別以髒惡與聰敏的口吻,示範了打動人的新途徑,算是打開了兩種不常見於主流散文的、對文學與美學的想像。但真正對我帶來更深影響的,想起來應該是凌性傑的關起來的時間和孫梓評的甜鋼琴,我從中得到最大的啟示是:原來在甜美、幸福的基調上,一樣可以將孤獨自處的素材,處理得真實且深刻。文學創作者不一定要以那麼悲傷的方式去梳理悲傷。

Q.作品遭受批評、負面回應時,如何調適心態並堅持下去?後來做了哪些調整?
林達陽:以前發表作品的主要管道,是文學獎和文學社團,都不是需要直接面對閱讀大眾的地方,更像是閉門切磋的武館。參與的大家也都是就創作論創作,鋒利的批評常有,強悍的反擊也不會客氣,但由於都是直接具名針對,彼此都少有暗箭傷人的情形,也不太有好事鼓譟的旁人圍觀(即使偶爾有,也不容易像現在網路這樣無限炎上),雙方多半心態是真誠且負責的,怎樣都多少帶有一點惺惺相惜的意思,聽了覺得對方的建議有道理就調整,聽了覺得對方有毛病就管他去死。雖然也殘酷,但我都能接受,也沒怎麼特別調適,因為我也真心想要變強。

 

精進技藝:一項技藝的成熟,意味著對之有了系統性的理解。
但好奇與瘋狂則往往抗拒著系統的存在


Q.你覺得好的散文最必要的條件是什麼?

林達陽:帶來新的觀看角度、以及新的說話語氣。以前覺得後者比前者迷人,現在覺得,最理想的後者,許多都是前者的延伸。

Q.你認為創作是可以學習的嗎?你平常是怎麼精進自己的創作?

林達陽:文字技術是可以學習的,透過學習,技術可以越來越成熟。
但除了文字技術以外,就「創作」來說,我認為保持好奇與瘋狂、進而學習「好奇」與「瘋狂」這些特質的本意,似乎都隱含著「覺得自己不夠多、不夠懂」(所以應該要好奇、所以瘋狂也沒什麼可以失去或需要顧慮)的意味,可能更為重要。(但這有時和追求「文字技術的成熟」是矛盾的。一項技藝的成熟,意味著對之有了系統性的理解。但好奇與瘋狂則往往抗拒著系統的存在。我也覺得這之間的拿捏很難。)
現在的我仍然有意識的精進自己的創作嗎?還在學的時候一定是有的,那時非常熱衷於閱讀、揣摩不同的敘述口吻、學習各種敘述手法,了解與創作有關的這個主義、那個主義。但現在我不那麼確定了。關於散文,如果有什麼我現在仍努力做的,好像就是在熟練文字技術以後,多多了解自己、幫助自己保持好的身心狀態。


Q.平時如何蒐集素材當作創作時的靈感?創作者眾多,如何避免與他人太過雷同的思考方式?

林達陽:我自己蒐集素材的方式,是多著迷於幾樣不同領域、跟文字不同的美:電影、音樂、球類賽事、新創公司的創意、動物行為等等。(超級喜歡看動物星球頻道、國家地理頻道、探索頻道等等)
以這樣的方式蒐集來的美因為需要重新組織、才能落實為文字,所以也比較不容易有與他人雷同的問題了。



致創作新鮮人:現在年輕寫作者最大的優勢,就是「年輕」和身處於「現在」啊!


Q.散文創作需要新人的理由?

林達陽:曾在《文訊》雜誌上回答過這個問題,寫得有點抽象,但我現在仍這樣想:「了解未知的黑夜有許多方式:尋找從未發現的星星是一種,尋找對既有星系的全新理解是另一種。但也有一種是,我們只不過換了一個心境與性情不同的夥伴,用有一點生疏的心情,重新觀察熟悉的星星,動用全部我們對祂的既有解釋,從頭建立我們與祂的關聯、確認關係,從無到有,重新經歷一次『未知』。

那是讓我們持續了解、並不忘記『為什麼我們要了解未知黑夜』的唯一方式。」


Q.你參與過或評審過印象最深的高中校園文學獎是?為什麼?

林達陽:永遠都是高雄幾間高中合辦的馭墨三城文學獎畢竟這是我高中在校時和伙伴創辦的!你在哪裡有美好的回憶,那裡當然就是最重要的地方。

(除此之外,因為連年屢屢讀到非常驚人的作品,對近幾年的竹中竹女文學獎、北一女文學獎、中山女中織錦文學獎等,也都留下很深刻的印象。良好的校園文學風氣,對有潛力的創作者一定還是能產生某些關鍵、幽微的催化作用。)


Q.你認為現在年輕的寫作者優勢是什麼?

林達陽:現在年輕寫作者最大的優勢,就是「年輕」和身處於「現在」啊!此時此刻的字句語感,當然更有機會引起此時此刻的多數人共鳴。而隨之而來的關注、聲量與正向回饋,就為創作者累積了往高精深文字能力前進的勇氣和文化資本。
除此之外,「現在年輕的寫作者」的優勢,大概還包括可以有更多元嘗試的空間、並擁有更多自由而可以屢屢越界吧?引用我的學長、也是老師凌性傑描述自己中學生活的句子:能夠一直犯規,讓我覺得其中必有詩意。
豐富的年少成長體驗,提早解鎖了很多人生的感覺,很期待提早滿等裝備的這些創作玩家,能不能抵達劇本裡還沒有人去過的地方。


Q.評審過這麼多的作品,你認為現在年輕的寫作者最常犯的錯誤是什麼?

林達陽:呃,很難在「以為自己很懂很行很重要」和「以為自己什麼都不懂什麼都不會一點都不重要」之間選出一個……

但這或許也不是現在年輕的寫作者的問題,每一代的作者大概都是這樣?沒有看見更大的世界之前,自卑的人過份以為自己的心智渺小,自滿的人過份以為自己的故事巨大,也是一種誠實的表現吧?就現在的某一篇作品來說,這可能不是好的,但我還是相信:認真面對過這些情境的寫作者,才可以長出獨一無二的迷人口氣喔。



如何定義散文 ?言叔夏X林達陽線上小對談

 

言叔夏:我認為散文的定義可能不會是由外部的技術去賦予的,對我來說,如果它有界線的話,那界線可能就是作者的「心」。如果散文是植物的話,「心」大概就是它的塊莖。散文的語感、聲腔、觀看世界的方式……都是從這塊莖裡長出的。

林達陽:覺得太厲害了XD,完全同意。如果也用比喻來說,我心裡的散文或許是一幢房屋,有遮風避雨的屋簷牆壁,有門鎖,有窗戶,有書和掛畫和紀念小物。有鑰匙,遙控器,密碼鎖著的電腦,可能是我的,也可能是別人的。
我最喜歡的散文,或許是一台符合這樣敘述的露營車,讓人安心生活,而且知道隨時都可以繼續上路

林達陽:我對於散文的定義是──從自己既有的情緒與知識中,整理、進而創造出某一具有未來性、獨特性的自己。
這樣講或許有點太抽象了,如果取巧一點說,或許散文是「替未來更成熟的自己,陪伴過去更天真的自己。」


我很喜歡達陽說「繼續上路」的概念,或許散文的路就是作者的路吧!



online writing workshops







新星點名



 
潛力新星推薦陳育律、陳黑白、翁禎翊

推薦理由:我想提三個可能還沒有太多人注意的名字,分別是陳育律、陳黑白、翁禎翊。

他們的作品裡分別有「現在的我」最渴望的三種創作態度:好奇但是從容、遊戲一般的幽默感、以及感傷卻仍保持天真。

當然也不只這三位,有潛力的創作者是說不完的。提出他們的名字,與其說是推薦,不如說這也是我給自己的提醒──擺在更大一點的標準看,我也只不過是文學寫作的菜鳥而已,感謝一直有美好的人加入寫的行列,給我督促自己的好理由,往還未看過的人生風景繼續前進。   

 


 

三文類X六導師X致創作新鮮人寫作備忘錄

 



 

作者簡介

屏東出生,高雄人。雄中畢業,輔大法律學士,國立東華大學藝術碩士。曾獲三大報文學獎、台北文學獎、香港青年文學獎、教育部文藝創作獎、優秀青年詩人獎等。
喜歡陽光燦爛的海岸,喜歡夢、搖滾樂、現代詩,漸漸也喜歡散文、動物星球頻道、以及真實。
照顧過小魚和小鼠,種過花卉和草葉,儲藏了許多回憶、故事、想念和祕密。
後來養了一隻貓。她將全部都連結在一起了,像是一個美麗的提醒:我們認真生活的每一時刻,都是為了學習愛的種種可能。

詩集:《虛構的海》、《誤點的紙飛機》
散文:《慢情書》、《恆溫行李》、《再說一個秘密》、《青春瑣事之樹》

※Facebook:林達陽
※Instagram:poemlin0511

上下則文章

回文章列表