東野圭吾是當今日本書界的多產作家,這是從他的著作年表統計得來的名號:早從 90 年代開始,他的出書速度是令人驚訝的平均每年兩本(有幾年還出了四本書)。從他出版第一本書至今剛好 35 年,共計推出了 97 本小說,這些著作還不包含收錄在其他合集或是在雜誌上刊載的短篇作品。不過,在2020 年,他自己為「多產作家」這個名號添加了另一層意義:在新冠肺炎疫情影響、日本百業蕭條的情況下,他竟然還能再度推出新書《迷宮裡的魔術師》,而且,這本新書還與當下的疫情與日本社會情勢高度相關。寫出 97 本小說的東野圭吾,證明自己並沒有困在自己建構的幻想象牙塔中,在這個連出外取材都很困難的年代,東野氏還能就地取材,連新冠病毒都阻礙不了他出書的速度。
此外,連刑警調查殺人案件現場這樣推理小說中常見的橋段,也能看到疫情帶來的變化:許多鑑識人員擠在狹窄的現場找尋證據,這樣稀鬆平常的風景,現在都要多上彼此保持安全距離的限制;陌生人在平凡小鎮詢問鄰居,這種行跡當然會啟人疑竇,但在人人都需要戴口罩的現在,同時也掩蓋了陌生人的臉孔,降低了村民的疑慮;更進一步地,以往鄉里親友齊聚參加的葬禮,現在也為了避免群聚感染,而被迫改以線上直播方式進行——東野圭吾不只描述真實的防疫生活、同時也在詭計與破案手法之中,全滲入了疫情的陰影。
而如同《新參者》系列,這次東野圭吾又創作了一位全新的魅力人物:死者的弟弟、也是主角真世的叔父神尾武史,是一位個性高傲、又有淘氣性格、對錢斤斤計較、同時腦子與雙手轉得很快的「前」魔術師。與《新參者》系列溫厚正直的警官主角加賀恭一郎、或是《伽利略》系列冷靜又偏執的物理學家湯川學截然不同,武史這位一樣聰明的偵探角色,沒有加賀那種公正不阿的正義感,而是我行我素的私法正義。他面對兄長遇害的事實,卻決定親手查明真相,因為「有些事警察不能做,我卻可以做」——可以想像聽到這種話的加賀,大概會皺起眉頭吧。
神尾武史與其說是偵探,不如說是擁有偵探技能的反英雄,更簡單地說,他更像沒有披風的蝙蝠俠。《迷宮裡的魔術師》作為武史的初登場,在無名小鎮裡仍然給了他華麗的舞台,這位魔術師跟福爾摩斯一樣有極佳的觀察力,是那種一見面就能說出對方嗜好與職業的優秀程度——而且似乎單純是為了好玩而不是真有其必要。而魔術師這個職業,又代表他有著神乎其技的雙手,比起其他頭腦派偵探多了一份行動力,可以旁若無人地偷取證物、可以無中生有變出道具,就像帶著蝙蝠俠的百寶腰帶一樣,從物理層面上也能滴水不漏。
而更麻煩的是,像這樣文武全才的偵探蝙蝠俠,還認為自己根本不是偵探:「這也撐不上是推理,人的行為模式並沒有太多花樣。」如果費盡心思布局的兇手聽到這種話,會不會氣死呢?
當然,像是武史這樣結合許多類型電影男主角的綜合體,帶著姪女偵破親生哥哥命案的故事,本來就很適合改編成為影視作品——而且東野圭吾早就是近年來作品最常被改編為影視作品的日本小說家。看到武史在《迷宮裡的魔術師》裡的反英雄冒險,也許讀者心中很快就會浮現實寫版男主角的臉孔。看起來很聰明、有點不正經、認真起來又很有氣勢的日本大叔,讓我馬上連想到唐澤壽明……這樣說來,也許《迷宮裡的魔術師》很快就會被改編成日劇了。
一年以前,我們沒有想到新冠肺炎疫情會如此改變歷史,我們的日常從此成為非日常的存在,這陣子日本新聞報導還指出,十年後也許新冠肺炎會成為有如感冒的普遍存在。而當日常成為非日常,我們的世界也更靠近了作家腦中的虛構世界一點,肺炎疫情下的反英雄推理冒險,很可能會成為東野圭吾的另一個長期新系列。看來,這位創作 20 多年的多產作家,還會繼續多產下去。
回文章列表