在緊縮消費的時候，書店首當其衝，大眾就算不買書，也還有圖書館能借；在經濟起飛的時候，大眾也習慣跟著起跳，安靜讀書反倒跟不上全民熱衷的活動了（比如單車、露營、旅遊）；我們看到喜歡閱讀的地方多半是一年裡有半年很冷的，或是圖書館設備很好的，或是國家特別設計閱讀功能的。
當柑仔店被便利商店取代的時候也沒聽到他們說要政府補助，也許有一天買書要備有處方簽，「喔，不懂ABC，讀這個」、「你缺了幽默，要用這本補一補」、「這個要笑三天，沒有改善的話再來買另外一本」，賣書也不是件容易的事，要考執照，而且分科……。你會覺得我很荒謬，20幾年前我首次得到Amazon贈送的禮物，是個咖啡保溫杯，上面寫著愛因斯坦說過的話：If at first the idea is not absurd, then there is no hope for it.（如果一個想法在最初並不荒謬，那它就沒希望）。我的荒謬不會是最早的，也不會是最後一個。
但無論如何，我擁護書店，旅行時書店對我來說是充電站，讓好奇的我就算沒讀過多少書也喜歡進去聞聞書店的味道，看看當地正在讀什麼書。的確有人做過關於「書店味道」的研究，在印刷、灰塵、人味與物品的融合裡，書店帶著特有的味道，有的人進到書店感受到這樣的「酵素」馬上促進腸胃蠕動，有的人亢奮到無法自制歡喜購物，還有許多症狀尚未以醫學考證。
書店一如展覽，選書者就是策展者，發揮空間與書冊的關係，哪些書要放一起，有什麼聯結，哪些書一定要秀出封面吸引讀者，位置低的書為了孩子，位置高的為了不便彎腰的大人。平價與華麗的書各據一方，書架是要固定或可移動，尺寸與承重都須考量；有哪些書是為了鎮店，擺著好看，有哪些是流動很快的，甚至在結帳檯前給大家最後一睹的機會，書店裡各角落都藏著心思，滿足因不同原因走入書店的讀者心情。
2020年全球各地因疫情封城時，許多實體書店面臨嚴峻考驗，原本獨立書店的藏書就不如網路書店豐富，網路書店有倉庫神支援，實體書店裡有就是有，沒有就是沒有，原本就是要消費者在當下靠心情買書，強調急迫感，用「今天不買就錯過」這種告白式的敗法將書帶回家。今年四月倫敦首次封城前，有許多人忙著買書，獨立書店開著小窗口讓大家提領，保持社交距離；像是80年代的羅馬銀行，深怕病毒停留。幸好有網路可留言，書店也接受電話預定，和麵包店一樣，「我是某某人，請為我預留哪一本書。」
國外許多獨立書店禁不住病毒席捲，自保式的拉下鐵門，或是暫停營業；網路上電子書的銷售數字一直攀升。我身為一腳踩進出版界的寫作人，必須謹慎的思考這類問題：我們要繼續做之前做的事？或是找些「不行啦！沒有人那樣⋯⋯」的事來做？或是從歷史裡找靈感來面對書店的興衰存留？在我們做重要決定之前，先來看看巴黎著名的莎士比亞書店曾經如何度小月。
有位美國人到了巴黎，在一群朋友慫恿下，決定開一家專賣英文書的書店。經營這家書店，除了聯繫住在巴黎的美國青年，與這些年輕作家成為好朋友，還經常成為大家寄放物品、收件的地方。書店成為美國人在巴黎的據點之後，許多才氣縱橫的年輕創作者在此朗讀、討論、激辯。創辦人席薇亞．畢奇（Sylvia Beach, 1887-1962）出生於美國巴爾的摩，年少時跟隨傳教士父親到過巴黎，曾經夢想在紐約開書店，但這個想法卻意外在巴黎實現。
當時的巴黎經過第一次世界大戰，所有產業都在復甦中，畢奇女士在1917年到巴黎，1919年開辦了書店，她也曾經以租書的方式經營，讓許多想要閱讀的朋友有書讀。當時流連在巴黎的美國人如寫《大亨小傳》的費茲傑羅、戰地記者海明威、作家葛楚．史坦（Gertrude Stein），許多後來赫赫有名的文人，在那時都只是捉襟見肘的年輕人。
畢奇女士在1922年為愛爾蘭作家喬伊斯（James Joyce, 1882-1941）出版了英國、美國都無法出版的禁書《尤利西斯》（Ulysses），也為書店贏得掌聲。我們來看看這本書的出版方式：1000本無刪減完整版，其中100本使用荷蘭手工紙，作者親筆簽名，定價350法郎；另外150本使用法國手工紙，定價250法郎；其餘750本使用普通手工紙，定價150法郎。廣告之後，訂單滿滿，這本書隨即再刷、三刷、四刷，為書店奠立名聲。
尤利西斯(上)(增訂新版)
尤利西斯(下)(增訂新版)
但這樣的書店還是難以維持，後來陸續有作家組成後援會，輪流來到書店與讀者面對面；直到30年代，歐洲各地開始有戰爭，書店勉強維持到1942年，畢奇被德軍逮捕關入集中營六個月，獲釋之後也無力重啟書店，不過大戰結束時，海明威回到巴黎與畢奇女士慶賀重獲自由這件事，這些故事，可以在她的回憶錄《莎士比亞書店》，以及《書店旅圖》、《愛書人》讀到。
莎士比亞書店
書店旅圖：走進全球21間特色書店，感受書店故事、理想和職人精神
愛書人：2000本書、超過47個世界級書店、36個圖書館，療癒畫風插圖，喚起你的閱讀魂
《愛書人》中介紹莎士比亞書店。（圖／《愛書人》）
雖然出版並非莎士比亞書店原本規劃的事，但後來《尤利西斯》這本書的編輯校對稿售出後的收入，讓書店維持了好幾年，這些都只是簡短的軼事。而我聯想到的是：經營書店真是一件不設限的行業！古早的書店堆了滿屋子印好的書頁，購書者選擇喜歡的裝幀方式後才開始裝訂；現在紐約的McNally Jackson書店，則是擺著一台印刷機，讀者可自行從雲端下載檔案印書，或是使用自己的檔案印書。曾經，書店結合販售報章雜誌，接著開始作家講座、簽書會的風潮；現在實體書店的現場則提供咖啡、座椅、網路。未來呢？
偏偏現在書的定價都印在封底上，我去超市翻了許多餅乾、麵條、甚至米，都沒有這樣。食物只另外打上有效期限，售價則基於市場機制，依每個銷售場所的標示。除了書和雜誌，沒有物品的價格是印在上面的；這是個難解的問題，訂了價卻要按定價打折，然後出版社必須調高定價應對？
這些只是書店與定價的問題，最大的癥結是「讀者買書嗎？」，如果去實體書店翻一翻書卻不購買繼續成為大眾的購書習慣，那未來可能需要某種公信力才能維持書店的存在？譬如入店低消、預約、分類，或是一些超出我想像的企劃了。
在識字不多的時代，莎士比亞的戲劇、詩文改變了文字的力量，奠立文學的重要，因此畢奇女士使用這名字開設書店具有時代意義。與莎士比亞相關的繪本有：
- Bard of Avon, the Story of William Shakespeare by Diane Stanley and Peter Vennema
- Will's Words, How WIlliam Shakespeare Changed the Way You Talk by Jane Sutcliffe & John Shelley
- Shakespeare's Globe by Toby Forward & Juan Wijngaard
- The Life and Times of WIlliam Shakespeare by Ari Berk & Kristen McDermott
Bard of Avon: The Story of William Shakespeare
Will’s Words: How William Shakespeare Changed the Way You Talk
- 喬伊斯（James Joyce）的《哥本哈根的貓》（The Cats of Copenhagen）由凱希．沙羅（Casey Sorrow）繪圖，做成類繪本。
- 《席薇亞的書店》（Sylvia's Bookshop）by Robert Burleigh illustrated by Katy Wu，本書介紹了席薇亞．畢奇的傳奇與書店。
哥本哈根的貓
席薇亞的書店：巴黎人最愛的書店及其創始人的故事
Sylvia's Bookshop: The Story of Paris's Beloved Bookstore and Its Founder
Sylvia's Bookshop介紹了雪維爾．畢奇的傳奇與書店。（圖／Sylvia's Bookshop內頁）
後來畢奇過世後，書店由另一位美國青年喬治．惠特曼（George Whitman,1913-2011）接手延續原莎士比亞書店的精神，直到現在則由他的女兒雪維爾．惠特曼（Sylvia Whitman,1981-）接棒（是的！另一位雪維爾）。這個重新開張將近70年的書店，依舊是遊客到巴黎的打卡景點。疫情期間，書店收入減少80％，他們試圖上線，但網站經常停擺，少了遊客又再度面臨封城，這一年，獨立書店更甚以往的掙扎，他們說如果雜貨店在封城時可以營業，那書店也該繼續。
作者簡介
著有《與圖畫書創作者有約》《動物們的讀書會：繪本職人的閱讀地圖》《童書遊歷：跨越時間與國界的繪本行旅》《是真的嗎？繪本職人的閱讀地圖2》《什麼這麼好笑？繪本職人的閱讀地圖3》《賴嘉綾的繪本報一報》《懂得欣賞，是件快樂的事！》，參與《大人也喜歡的繪本》企劃，並策劃11位台灣繪本創作者「停 聽 看 他們做繪本」展覽。最新作品為《神奇的32頁：探訪世界繪本名家創作祕辛》。
延伸閱讀
回文章列表