畢卡索還能怎麼看？到美術館睡一夜的作家寫出觀畫心得：《吞吃女人的畫家》

首先是我對這樣的安排感到好奇：讓作家在美術館獨自過一夜。

那是2017年，展名是《畢卡索：1932情慾之年》（Picasso 1932, année érotique）。一位來自北非、阿拉伯文化，以法語寫作的作家卡梅．答悟得（Kamel Daoud）得獲得此特殊機會，這本《吞吃女人的畫家》就是他在巴黎畢卡索美術館的晚上，對那些畫作的「觀看筆記」（法國Stock出版社的「博物館的一夜」出版計畫）。他怎麽看這位已經大名到「還有什麽好說」的畫家？這本書雖然不厚，但對於一個晚上的觀畫經驗，之後可以拼寫到這個字數、一本小書的份量，其實是夠多的。

吞吃女人的畫家

特展以《夢》為主視覺

再來要搞清楚的，是這個展到底展了哪些畫？否則畢卡索作品之多，讀者毫無頭緒；當然，不看原畫，這本書的閱讀也可以成立，但我還是禁不住好奇，去找了當時的展品來對應著看（書中有提到幾幅，但很可惜書中無附圖）。

為什麼是1932年？那年畢卡索50歲，以22歲的情婦瑪麗（Marie-Thérèse Walter）為模特兒的系列畫作（當時畢卡索正處在第一段婚姻與家庭的低氣壓之中，瑪麗無疑是他的新活水），其中做為海報這張《夢》（The Dream）又是話題之作。如縱觀畢卡索的一生，新結識的情人永遠是他創作的最佳謬斯。他一生有六、七位情人，每一次都以幫她們畫肖像這招來取悅女人。

這些作品，就答悟得的形容，「令人垂涎的女人永遠不會被解剖，而是被重組」。

「重組」這個詞是作家觀看這批畫作的關鍵，如其書名「吞吃女人」，作家想像畫家畫模特兒是一場「狩獵」，畫中女人是被捕獲（被固定在那裡當模特）、在畫中被肢解的——

我看到三塊頭骨、五隻手、三或四隻大腿骨、腳骨以及一堆其他人體殘骸。
她被去骨、或維持不動，既無皮膚也無稜角，他就這樣吃著她，而她被綑綁於凝止裡，臣服。一切都是這個畫家自戀的肖像，他的臉出現在每張面孔的凹陷之處。

更甚，那張《夢》臉的上半部，早被其他人說成是畢卡索的陰莖。那件名為〈瑪麗．特蕾莎〉的半身像，也被藝評家說是畢卡索的陰莖放在她情婦的鼻子上。

書中也直接形容那些是「被畫成章魚、水母」的女人（作者沒指名是這張圖，筆者推測）——

她並不畸形，但她是畢卡索對年輕女人可能會有的畸形欲望之倒影。
畢卡索在女人的裸體中畫自己、一畫再畫。...為了這張狂熱的自畫像，畫家將自己肢解，畫在女人的肚腹上。

在這個主題脈絡下，一切被解讀成「情欲」也很自然吧。不過我想，把女人畫成魚類，是因為那種柔軟的特質吧。畢卡索可能無意發現女人的乳房可以變成章魚的眼睛，把兩個乳房分開、屁股從手臂長出來，這樣純粹有視覺上的趣味吧。

La ceinture jaune (Marie-Therese Walter) , 黃色腰帶，1932

更有趣的是這張〈黃色腰帶〉，是那條細腰帶的寫實，才讓人意識到原來是他情婦的上半身。作家這麽看：從陰阜或她的睡夢或一場對陰部無止盡的吸舔所望去，仰角的瑪麗．特蕾莎。

除了把這些幾近女人的幾何形造型讀成畢卡索的性欲，作家更進一步解讀成：畫家將它扭曲變形是為了畫出汗水、動作、喘息的一種詭計。

Figures by the Sea I〈海邊的形象〉，1932

再看這幅〈海邊的形象〉就更清楚了，作家說這是「由陽物與曲線組合成的」，意思是兩個陽具上有一對伴侶正在互相吞吃。這系列作品，可能所有的「圓柱加上圓形」都會被解讀成陽具，我倒是覺得除了把畢卡索解讀成色情狂，大家可能忽略了他的孩子氣，像小孩子一樣玩弄泥巴，把人變形成一根骨頭。讓這兩個骨頭人站在極不穩定的台座上拌嘴，而兩顆頭的相連，則是在畫面平衡上不得不做的選擇。

站在這些巨幅畫作面前，作家膽敢看穿畢卡索的心思，把一個少女畫成這樣，究竟是怎樣的快感？用「扭曲」表達動作、用「顏色」表達激情，這是兩個重點，還要把自己畫進去，永遠固定在畫裡，這就是畢卡索的「食女饗宴」——這是個明白性交無法滿足其欲望的五十多歲男人的終極目標。繪畫是一種絕望的力量，是打造一面鏡子，而我們猜想畫家就在那裡，流連在年輕女孩身邊，用千萬個角度傾聽她，以便知道如何挺進更深處。

femme au fauteuil rouge，〈紅沙發裡的女人〉，1932

像〈紅沙發裡的女人〉這類型作品，除了看到「幾塊骨頭」外，作家的另一條解讀是畢卡索像上帝造物那樣把女人當成泥土塑形——「這也是食人者一頓飽餐之後剩下的恐怖殘骸」，但殘骸不是被丟掉，而是變成一個完美的膜拜品，那一雙乳房已經變成遠古的石頭，供信徒撫摸。這些渾圓的、厚實的、如雕塑的形體引發的是「撫摸感」，甚至是「神聖感」，也就是作者提到畢卡索把他的女人變成「天女」的畫作（天女從不曉得何謂月經、懷孕、小便、生理需求，也不曉得屁或痰。所有存在於人間女性的疾病，天女都沒有）。

對我來說，《吞吃女人的畫家》是一本書寫方式奇特的、冗長的，交織著作者文化背景、個人經驗的作家藝評。我試著在生澀的文字中梳理出他的觀畫路線。身為女性，我的觀看不會從這樣的角度出發。看畢卡索的畫好像已經有點老掉了、好像已經沒什麼新鮮的，但這本小書喚起了一些新意，不論是專家的觀點，還是跨領域者的觀點，觀看沒有對錯，他提供我們一個深入觀看的經驗，一種由畫作啟發、好好花一個晚上總可以看出什麽的創作模式。

（如對書中所言的畫作有興趣，可搜關鍵字：portraits of Marie-Thérèse, Picasso, 1932）

 延伸閱讀 

• 你所不知道的聶魯達和他的愛：導讀《聶魯達回憶錄》
• 「畫《達文西二號》，就像不帶氧氣瓶攻頂聖母峰。」專訪漫畫家史蒂芬．拉維瓦
• 美少女愛麗絲與美少年的人魚線──讀《美少年美術史》《美少女美術史》
• 馬尼尼為：我想要找一本能回答「美術教育有什麽功能？」的繪本
  

畢卡索的繆斯：從現實主義到立體派，與情愛糾纏的藝術生命

畢卡索的蒙馬特(套書共二冊)

觀看的方式

Picasso 1932: Love, Fame, Tragedy