身為一個專精水蛭、蚯蚓以及寄生蟲、又正在成山大便裡面進行研發工作的研究者,我非常習慣在介紹自己的研究領域和工作內容時,看到對方臉上那種帶點噁心、驚慌、加上不解又好奇的複雜表情。你或許會以為,聽我這麼說之後,這話題就會草草結束,但實際上,周圍人們的好奇心多半會佔上風,他們會繼續追問更多的細節,同時瞇著眼按耐著心中的些微不適,和背脊上小小的毛骨悚然。
是的,就跟看恐怖片一樣,明明遮住眼睛,卻又從指縫窺探。
這本《科學詭案調查局》就是帶領我們一探究竟的科普著作,我在閱讀過程中不僅對作者的想法和經歷深有共鳴,也深刻了解到為什麼人要這麼自虐,明明可以閃得遠遠的,偏偏要靠近、理解,甚至稍稍嘗試這些令人不悅的事物和知識。
從演化的觀點來看,不論是屍體、排泄物、蟑螂、老鼠及我偏愛的寄生蟲,人類對其感到厭惡其來有自,畢竟上述事物很可能帶來致病風險。在演化的長河裡,那些先天不會、後天也學不會排斥這些東西的祖先,大概都因為更高的致病感染而絕後了,於是留下了我們這些先天或習得排斥上述事物的後代。
然而,好奇心卻又是人的天性,我們年幼時對各種事物都充滿好奇,對屎、尿、屁、口水、鼻涕、乃至各種令人不悅的動物也一視同仁。隨年歲漸長,對外在的規範日漸熟悉後,對上述事物的態度就慢慢轉為排斥和厭惡,就連對它們多些關注和討論,都難免落得幼稚、長不大的評語。
但我相信,在重重社會規範與文化習慣下,我們心裡其實都還保有童稚時的好奇,而且在多年的壓抑後,也許是一種補償心態,對那些恐怖、噁心、令人不悅的事物尤其更感興趣。而且不瞞你說,這些令人討厭的知識,其實出乎意料的貼近生活又實用,每個人都該知道一點。
本書帶讀者認識各種讓人不敢看(又愛看)的噁爛事物。(圖/《科學詭案調查局》內頁)
好比在這個養寵物比養小孩的人還要多的時代,書中〈如果你死了,你的狗會把你吃掉嗎?〉這篇就認真解釋了:哪天我們猝死在家,被自己的寵物吃掉的可能性有多大?想想,讓我們自甘為奴,為之把屎把尿的寵物犬貓,在我們驟逝在家的某天,居然會不問過往主僕情誼,回頭過來啃噬我們的屍首,可愛的毛毛嘴邊沾著我們的血肉,這衝突的畫面,對犬貓飼主來說恐怕是毛骨悚然的惡夢。
不過,作者梳理近年的鑑識科學研究報告與案例發現,總是高冷、不在乎飼主的寵物貓,其實並不常啃噬貓奴的屍身(而且不是因為不屑的緣故),反倒是忠心耿耿又熱情的寵物狗,經常把主人的屍體啃得面目全非。然而,更進一步隨著作者深入解析「寵物犬噬主」當下的狀態,我們才了解這看似逆倫的行為,可能多半是依賴主人甚深的狗兒無法喚醒死去的主人,在驚慌失措又推又舔之下,不小心將屍體弄出傷口,然後又被血腥味無助的啟動進食本能所致。
這哀痛逾恆以致失控的場景,實在讓人萬分悲憫又憐惜啊!反正我死都死了,如果這樣可以讓狗狗少一點傷心,也是可以接受的吧。什麼?如果是寵物倉鼠吃掉主人的屍體的話?這種事雖然發生過,但好像還是有點難以接受啊可惡!
本書作者艾莉卡・恩格豪伯。 (圖片來源/national geographic)
又好比上廁所這個三急之首吧,哪個人不曾在游泳池裡尿急忍不住,於是一陣哆嗦之後趕緊游走並留下一團溫暖,但誰想過,這樣的舉動居然會導致游泳池中產生劇毒「氯化氰」呢?〈在游泳池裡尿尿〉這篇,就詳述了科學家們如何創意無限的藉由泳池中的「人工甜味劑」(來自日常食品,因無法代謝而隨著尿液排出),推估出游泳池的尿液含量。
這還沒完,研究發表後,另一些思考奔放的科學家和記者們接著討論起:多少濃度的尿液,在含氯的池水裡面會產生多少濃度的氯化氰?又該要有多少人在泳池同時尿尿,才會搞出足以致死的濃度?是說,把珍貴的腦力用在這樣的推導上好像有點太超過了吧!我想一般人只要知道,世界上並沒有所謂的「變色泳池尿液偵測劑」,所以有意無意尿在泳池裡並不會被發現,這樣就夠了吧。
深究起來,正如本書第一部分的引言所述,了解這些離奇現象和噁爛實驗就是我們「病態的好奇心」,透過對危險的理性分析,檢視令人恐懼的事物並學會如何避免之。又或者,我們就是偏愛「良性的自虐」,藉由體驗「安全」受到威脅而得到快感,好比,觀看鼻蛭寄生的影片、美容師擠出陳年黑頭粉刺、或是大汗淋漓品嘗麻辣鍋……,藉由想像或接觸可承受的疼痛不適帶來歡快,進而大呼痛快。
了解這些離奇現象和噁爛實驗就是我們「病態的好奇心」。(圖/《科學詭案調查局》內頁)
所幸我們有《科學詭案調查局》這樣的著作,作者樂於帶著我們解放內在幼童般的好奇心,大方承認我們就是依然葷素不忌,對屎尿屁等噁心事物來者不拒。在作者幽默又專業的筆調下,我們得以大開眼界,以獵奇的眼光享受各種一時難以置信的見聞,隨著書中生動描述的各色景象,同時感受到自己的想像力過度豐富,導致畫面太過清晰的苦惱。
更重要的是,作者身為專業的科學報導記者,讓本書儘管充滿獵奇主題卻不僅止於灑狗血,而是在一個又一個驚人詭譎的題目下,帶讀者理解背後的科學研究和理論探討。於是,我們得以在聞臭的特別快感、令人費解的戀屍性癖、寄生耳鼻甚至眼睛的各種倒胃寄生蟲、耳垢糞便口水汗水的「無用之大用」,還有恐怖詭異的小丑與變態角色等多樣的主題間,一解令人擁有強烈感受卻不知其所以然的困惑,並體會「怎麼會有人想做這種研究」的荒謬感。
了解可以克服恐懼,噁心、厭惡和排斥也是如此,願各位讀者在讀過本書後,能夠擁有更自在、無畏的生活。
賴亦德
1981年生於雲林,2003年臺灣大學動物學系學士,2006年臺灣大學動物學研究所碩士,2014年東芬蘭大學生物系博士。2015年回臺開始接觸蚯蚓的分類、鑑定與生態等研究,目前依然是個蚯蚓研究領域的初心者。2019年親身實驗鼻蛭在人體的生活,推出「鼻蛭與我的浪漫七週」專欄,著有《台灣常見蚯蚓、蛭類圖鑑》。
延伸閱讀
回文章列表