少男少女是無所不能的。
但他們的願望也是渺小的。
凡是有接觸日本動漫畫輕小說的人,或多或少有聽聞過「世界系」一詞,世界系將男女主角的幽微人際課題,與大世界的存在與否牽連在一塊,代表作品有:新海誠《星之聲》、高橋真《最終兵器彼女》等。也有人認為此類作品的源頭,可上溯至《新世紀福音戰士》,這部1995年問世的動畫,將敏感騷動的少年少女選為重要兵器EVA的駕駛員,是對抗足以毀滅地球的「使徒」的救星。然而,儘管身負大任,主角群仍舊是一群對自我、對他人,都感到迷茫的青少年,他們內心的不安定、紊亂、創傷,既牽動了外在毀滅存活的龐大局勢,自身卻又任憑大人擺布、命運左右,被動無力。這樣的內外衝突,形成世界系奇特的感性風景,帶來一股極端壯闊、又極端個人私密的矛盾張力。固然引來如青春期自我耽溺、意識過剩等批評,可這般憂愁鬱悶的頹喪風格,著實引起一波風潮。
知曉世界系一詞,對我閱讀《你在這裡,能呼吸嗎?》時,產生某種既是助益,也是誤解的情況。當外星人告知主角邏邏「如果妳死了,世界也會跟著毀滅」,隨後更冒出「假如這裡是漫畫的話,妳就是作者」等警示,我完全不疑有他,想說這又是個「主角在不知情的狀況下左右世界局勢」的故事(等等,比起世界系,這好像比較接近「涼宮春日」系列?)可當邏邏一次次回到往昔,一次次面臨外星人口中「非要改變」的抉擇時,我卻漸漸發覺,情況跟我想得似乎不一樣?在她的過去內,沒什麼驚心動魄、極不尋常的事件,相反地,那不就是青春躁動的戀曲而已?小說描述一名女孩子,在意、觀察起電車上屢屢相遇,每次見面頭髮顏色都會不一樣的神祕學長,從暗戀到意外搭話、從搭話到交往、從交往到遠距離戀愛,是很真實、內心怦怦跳(甚至說有些興奮過頭了)又率真到好笑的可愛小品,可,這跟拯救世界這個大主題的關聯,究竟在哪裡?
讓我們先擱置這項疑問,回頭介紹作者。本書作者竹宮ゆゆこ,是著名的輕小說作者、漫畫原作,代表作有《TIGER×DRAGON!》,而在輕小說之外,她也跨足一般文藝界,台灣先前有翻譯、出版的《聆聽陌生電影的原聲帶》、《破碎的瞬間》皆是屬於後者,本作亦是如此。雖說是一般文藝,小說在包裝定位上仍處於輕小說到文學小說之間的過渡地帶,封面插畫帶有成熟感,由漫畫家ふゆの春秋、淺野一二○、山口飛翔等繪製。在內容上,也保留了如腳踏車奔馳的強烈轉速、從開頭就不甩讀者理解與否的混亂場面,可謂非常挑讀者的作品。這點也反應在評價上,在本書的日本亞馬遜商品頁面,可以看到不是四五顆星讚賞,就是一二顆星劣評的極端現象。
會造成兩極評價,有頗多可能性,女主角身為青春年華的大學女生,甫一出場就後腦杓被削去、腸子外露、在車禍的垂死邊緣徘徊,又莫名其妙出現外星人要她振作起來,拯救世界的「啥?」發展,是原因之一。在敘事上,女主角叨叨絮絮,亂打破第四面牆,一邊呼籲讀者要跟上,一邊自顧自說話,還恣意在時間軸跳躍,於章節間放置一個個名為X、Q的位置角錐,種種安排令人混亂,更是另一個可能。但個人以為,真正的癥結點在於:讀者能否理解小說內部的情感邏輯?
在分類上,《你在這裡,能呼吸嗎?》已非輕小說了,可深究內核,那仍然是極端仰賴ACGN次文化共識的作品。在ACGN作品內,格外重視個人的情感、精神,人物的感情若是足夠強烈,可以扭轉過去、可以創造新的平行世界、甚至,可以成為神。這既是世界系的內部運作原理,卻也擴張為領域通則。在那樣信奉「精神執念」的概念世界內,直率執拗的情感主宰了一切,並以此為前提,發展出一齣齣即使力挽狂瀾,仍無法阻止「世界毀滅」的悲劇。
即使那個「世界」很可能只是單純的「我跟你」而已。
請記住這條線索,這是理解本書的鑰匙,是讀者繞了好大一圈,跟著邏邏從各種Q、X、P的時間點跳躍後,所發現的真貌,也是對全書命名的新詮釋。小說名稱「你在這裡,能呼吸嗎?」,第一層用意,來自邏邏某次對男友健吾的(未送出)探問,她清楚明白,這是一個語焉不詳的問句,對方看了訊息肯定不明就裡。可正是這樣一句謎語般的話,表現出她長期被男友冷落,覺得兩人根本不在同一個世界、不在同一頻道,自己無法在「只剩下我一人」的世界內呼吸、生活的痛楚。
但歷經了這一切波折後,這句話又有了新的涵義,呼吸是真實的呼吸,沒有譬喻性、沒有象徵性,最原始意義的呼吸,但這裡卻也非彼處。在那個新的世界,只能留下一個人。那是年輕女孩用罄全力與現實對抗的結果,儘管沒有駕駛武器、儘管沒有與未知生物對抗,儘管沒有擔負拯救全人類的性命,但那都不重要。
在這個世界內,你就是全部。
少男少女是無所不能的。
但他們的願望也是渺小的。
就只是心愛之人,能好好「呼吸」而已。
延伸閱讀
回文章列表