猶記得國中時代,曾發生的一件小事。
那時候班上有一對形影不離的摯友,姑且稱為A、B好了,她倆上課分組也一塊,下課也手牽著手去合作社。某一日,A生病請假,難得落單的B偷偷告訴我,她其實很討厭A,覺得她太黏太煩,還有些驕傲自大。
後來呢?後來也沒什麼,A回來學校,B依舊是她的好友,那個祕密彷彿不復存在,只留下我對這一切匪夷所思。
多年之後,已然世故的我自然理解,再怎樣親近、要好的朋友,要說對彼此沒有一絲埋怨,是不可能的。但當年的我,仍舊對B「背叛」了A,又像沒事人般繼續跟她當回朋友的行徑,產生了對人性、對友情的虛偽質疑。
這樣的想不通、不願明白,對人與人的關係懷抱相當「潔癖」,似乎是青春時代難以避免的曲折成長,這也是我閱讀三田千惠《她的L:騙子們的攻防戰》屢屢緬懷起的年少心境。小說的主角遠藤正樹,擁有看穿他人謊言的能力,因而與父親隔閡,對同學不信任,少數能使他安心以待的,是絕對不會撒謊的同班同學川端小百合。但川端小百合卻在某次談話中,跟他吐露了祕密:她懷疑全校男女生的完美偶像佐倉成美,正是殺害她表姊小林美沙的兇手!
小林美沙是前些陣子因自殺而在校園掀起波瀾的女孩,她衝向汽車被撞死,死後遺書寄到家裡,證據確鑿無疑。但川端小百合深信,自己的表姊不是那種會輕易自殺的女生,她之所以將矛頭指向佐倉成美,是因佐倉與小林同屬美術社,而佐倉在懸掛在校園川堂的畫作,畫出了小林引以為恥的傷疤,川端認定兩人之間,必定因為畫作而發生什麼爭執,甚至導致小林的死亡。
雖是牽強的線索,但相信川端不會說謊,佐倉又是個平時愛撒謊愚弄同學的偽裝達人。遠藤原以為只要發揮既有能力,就能找出真相,卻在一連串追查後陷入膠著──他揭穿佐倉八面玲瓏的真面目,卻也發覺她是真心實意盼望川端早日走出痛苦,並非全然的壞蛋;而佐倉與小林之間,確實有過什麼祕密的樣子;川端本想追查表姊死因,如今卻因旁人耳語,反被同儕認定是兇嫌──情況越是矛盾複雜,遠藤辨別謊言的能力,就一再被「隱藏在假話中的真心話」,自認說了真話的撒謊者所混淆,失去功效。
※以下提及小說謎底,請斟酌閱讀
《她的L》既是解謎故事,也是青春哀愁之歌。必須承認,以一本推理小說而言,小說有各種難以忽略的bug(註1),好些思維也頗忽視法理層面(註2),就連故事發展也失於躁進突兀。比方川端在指控佐倉是殺人兇手隔天,卻氣勢一轉,溫吞表示她覺得佐倉也是好人。(等等,那你幹嘛把別人牽扯進來?甚至不指望主角幫上忙?只要有人能理解陪伴就好)才對佐倉下戰帖的主角自己,卻在接觸兇嫌過程中,慢慢變成以追查之名,行餵食之實,看著對方像小孩子般吞食甜點,笑看她有負美少女形象的殘念行為,和樂融融地莫名其妙。就連他跟父親的長年隔閡,也在一捲母親的錄影帶,與父親出席教學參觀日後,忽然產生促膝長談的契機,接著就──冰釋瓦解了?
不要誤會,以上吐槽並非指責,相反地,我覺得這種躁進突兀的發展,意外相襯於主角群的心境。三田千惠不知是有意如此,或無意促成,那些看似鋪陳不夠完備,時而顯得早熟達觀,時而顯得幼稚潔癖的幽微絮寫,勾勒出這些少男少女們急著想為友情、為自己、為他人做些什麼,氣勢用罄後卻不知所措的矛盾心緒。《她的L》絕非一群絕頂聰明的天才交手戰,而是一群有著自身苦惱、短處、盲點的青少年的摸索探路。就連主角,開場以冷眼橫批世人愚昧,少年老成分析著──
想透過謊言膨脹自己的人,就是自尊心很高的人;反之,想讓他人小看自己的人,是很客氣,或是過頭到自卑的人;為了搞笑而撒謊的人,就是得意忘形的人;找藉口時會撒謊,就是膽小鬼。這是長年以來,聽過無數謊言的我所歸納出來的性格判斷法。(P.76)
充其量,也只是被粗糙見解給困陷,忘掉人性是最反覆無常的謎團,直到釐清自殺他殺之謎後,才終於從「說謊的潔癖」畢業。
某方面而言,《她的L》真的是一本專屬於少男少女的小說,書中許多心結,甚至過度的自我犧牲,一旦過了那樣力求黑白分明、對大人無法信任的中二時代,便不復存。我一邊讀著,一邊感慨:為什麼要把自己逼成這樣?為什麼要認為只有自己才能辦到?為什麼只會向同儕求援?為什麼要行使如此激烈的手段?都在發覺主角群的年齡後釋懷,是啊,是那樣的年紀。是那樣脆弱無力,也因此無所不能的年紀啊!
註1:(涉及小說謎團,請慎入)
最大的bug是,佐倉說自己在小林死前看到川端出現在事故現場附近。事後才發現,她誤認戴著假髮的小林是川端。可一方面,平時協助小林偽裝的,正是佐倉自己,她是最不可能誤認的人,就算一時間誤判,也會一下子就想通,萬萬不可能誤會如此之久。這個「誤認」,明顯是為了營造懸疑感的硬傷。BACK TO TOP
註2:(牽涉到小說謎底,請慎入)
最終知道真相的三人,比起「小林殺人」的震撼,更在乎的是「小林的付出」。殺人一事的道德罪咎,彷彿被淡化、轉化為表現小林為阻止惡人而甘願自我犧牲的情操。雖然作者也非認可其作為,只是殺人後自殺就能解套、三人你知我知就好,選擇配合死者心意繼續隱藏真相,而不去告發、處理後續法律刑事問題,令我隱隱約約感到不對勁,有些糾結。呃,沒人在乎就這樣默默被殺掉的媽媽嗎?還是我太古板了呢Orz。BACK TO TOP
延伸閱讀
回文章列表