城市的觀察家，向看似平淡無奇的日常題材致敬！──讀繪本《公車》

我十分享受當乘客，若能靠窗而坐，觀賞沿路風景更是莫大的樂趣。有時候覺得沒有比搭車更划算的事了，能夠名正言順地休息卻在前進，坐著什麼也不做就能到達目的地。由於速度與路況往往無法控制，有著暫時交出主權的輕鬆。即使趕時間的時候塞車，也能說服自己急也沒用，要趕也是下車之後的事，於是又能安然享受過程。因此看到《公車》這繪本，作者細膩地記錄坐車如此尋常而愉快的事情，便深感共鳴。

封面通常是書與讀者交流的第一步，而《公車》的書盒設計更提供了多一重感受。從書盒抽出書本時，車窗後的乘客逐一現身，這動作預告著：現在我們來退下外殼，一同進入公車的內容──乘客與旅途上的思緒。

旅程從候車開始，車站裡大家目光一致遙望另一邊的大片空白，當公車靠站，人們紛紛起來列隊，畫面呈現出候車乘客的心情──期待、耐心、有點焦急和準備就緒。當我們俯瞰井然的道路和車頂，物件與人，人們上下車發揮陌生人之間的默契，以抽離的視角觀察城市人的動態，群眾總是依循某種神祕秩序像昆蟲般遊走。

日復一日的事情我們可以想也不想，可是仔細想便會感觸當中的奇妙。人們走進車廂的對頁說：原本是各自走各自的路，後來都踏上了同一條道路。換成一句老話便是「百年修得同船渡」的感嘆。也讓我想起愛恩斯坦的名句：有兩種看待生活的方式：世上沒有奇蹟，或一切都是奇蹟。（註）

作者說：車窗外的世界依舊如初，每一瞬間卻格外新鮮。我也認為同樣的景色，於行駛中的車廂來看，別有一份受限之中的趣味。公車慢駛或停頓時盡情飽覽，一旦發動或加速就只能捕捉瞬間的交錯，既有著把握機會的醒覺，也有隨遇而安的豁逹。

看著書中的街景，發現雖然是韓國的繪本，卻能意外地投入。也許因為同是亞洲臉孔，路人衣著平易近人，尤其是車上老婦洋蔥式的穿搭，紫紅配搭大地色系，腳上一雙好走路的軟鞋，一如台灣阿嬤的打扮。有一幕，車窗框起了淡橘紅的暮色，遠處高樓與前方的公園單車道，還有河流與橋，這溫柔寧靜的景緻，讓我想到台北從圓山到關渡一帶的日落風景。悠然想像作者沒有畫出的乘客，此刻一定也沐浴於金光。「河水 微風 時間 一切都在流逝」表達的除了車身和景物前進與後退，也包含回憶、思緒和情感的流動。

車上老婦的穿搭，一如台灣阿嬤的打扮。

把書中街景視作台灣的市區也不違和。河上紅橋也太像關渡橋。（圖／《公車》內頁）

作者的繪畫風格為繁囂的城市淨化與除噪，造型與線條整潔、中性、和諧且恬靜。大部分時候從車裡往外看，有時觀察車廂內部，偶爾以超然的視角遠看公車與環境的互動，節奏隨著文字與畫面停留或慢駛。很多人選擇從大自然找尋平靜，近年以此為題材的繪本也不少，然而《公車》則心平氣和地穿梭於都市，孤獨靜謐地欣賞城市之美。

車輛等紅燈的跨頁，行人各有所思地橫過馬路，夕照以及人車背光的色調處理得安靜柔美。我喜歡作者形容等候紅燈的心情，沒有受阻的不耐，再前行也不只是疲累的繼續；停頓或起步，在她筆下都是值得好好把握的良機。接著看到樓房輪廓和屋頂上小小的人、露台伸懶腰的女子、人行天橋上歸家的上班族，走在新月下的人們有點疲累，卻瀰漫一日將盡的閒適。

等紅燈的跨頁，行人各有所思地橫過馬路，夕照以及人車背光的色調處理得安靜柔美。（圖／《公車》內頁）

內頁再次出現旁白時，天已全黑，堵塞滿版的車陣裡，灰色句子印在黑色車窗，低反差的字色像低語，讓人不其然更專注，預感將要聽到更深入的事情。入夜後，大廈剪影布滿散發暖光的格子，窗內有人結伴，有人獨處，各有自己的生活故事。作者似乎借用「光芒」表達每個人的生活意義與期望。每個窗戶綻放的光，比照夜幕上的星星，喻意城市裡每一個平凡的人，就如天上點點繁星，各自閃耀自身小小的光芒。

最後留在車廂的女子似乎便是主角，她望著星空自問：「我也會如此閃躍嗎？」女子下車離開漆黑裡的候車亭，這時地平線已悄然消失，繼續前進的公車彷如駛向銀河。

堵塞滿版的車陣裡，灰色句子印在黑色車窗，低反差的字色像低語。（圖／《公車》內頁）

最後留在車廂的女子望著星空自問：「我也會如此閃躍嗎？」（圖／《公車》內頁）

女子下車後，繼續前進的公車彷如駛向銀河。（圖／《公車》內頁）

平凡的人、平凡的事也能散發暖意和光芒。公車之旅一路從白天的都市實景駛進星空；由日常風景延伸至內心的期盼。作者顯然對公車感情深厚，才會以她的首部作品向這看似平淡無奇的題材致敬。《公車》很適合給同樣細膩地觀察城市與路人，會被平凡旅程感動和啟發的朋友。

公車

___________________

註1：原文「There are two ways to live your life. One is as though nothing is a miracle. The other is as though everything is a miracle.」

 延伸閱讀 

• 成熟味的繪本，一則失魂後如何尋回的溫馨提示──讀《遺失的靈魂》
• 勇於脫隊後，寂靜卻不寂寞──Emily讀繪本《你們吵吧，我只想靜靜的欣賞》《山中》
• 不只是背景道具，更是情感的中心！找找繪本裡的長椅
• 可以「拿來演」的繪本？看編舞家如何把繪本變成一齣紙上劇場

搭公車

鼴鼠公車

33號小公車

小喵和紅色的大公車(二版)