廖瞇：我不是生來當母親的──讀馬尼尼為

凌晨五點半，我躡手躡腳，開燈，關門，尿尿。尿尿的時候，貓醒了。

很小的一隻奶貓，叫聲卻無敵大，彷彿用盡全身力氣在叫，在活下去。牠跑來廁所門口，在廁所門口叫。我坐在馬桶上，說等等，等我尿尿，等我沖水、洗手。我開門出來，牠叫得更大聲，緊黏在我腳邊。我說等等，我來燒水，泡奶。奶貓聽不懂，牠只要奶，我是說給自己聽。

帶奶貓才三天，不，是兩天半，我就覺得我的時間被要掉好多。我忍不住想我是不是一個過於自私的人？沒有母愛的人？我看著牠用力抓住奶瓶啾啾啾，用力吸奶，我沒有心思欣賞牠的可愛，我腦袋想的是喝多一點，喝完去玩，玩累就會安靜。

我又回去睡，但已經睡不著了。一小時後鬧鐘響，我還想睡卻睡不著了。我習慣早晨寫作，但今天可能無法寫。我坐到電腦前，又聽到貓叫。我不想被牠用聲音控制，但牠一直叫我也寫不了。我又弄東西給牠吃，牠吃完，總算安靜。

現在七點，其實才花了我大概半個小時，我還是可以開始寫。但我原本想寫的進不去了。
我寫不進去，然後我想起馬尼尼為。我想起《我不是生來當母親的》。我翻出句子：

「我成為一位緊張兮兮、神經緊繃的母親。慌亂，一塌糊塗。他不時敲開我的睡眠，雙腳用力踢我。我叫他放過我這位髒乎乎的母親。尖聲嘶叫為人母的癱瘓感牢牢地穿在我身上。我的時間盛滿滿他的哭、尿、糞。他又小到我不忍心將他擊敗。」

我想到馬尼尼為，又想到自己。我想如果我真的成為母親會怎麼樣呢？一隻奶貓就讓我心煩氣躁。「我不知道這是不是母愛，母愛是被逼出來的，被揪出來的，被擰出來的，被榨出來的。」馬尼說。

我第一次讀到馬尼尼為，那時手上的書是用Ａ4紙列印的環裝本。那時我還住在台北，還做著編輯的工作，正打算嘗試自行接案做美術設計。當時小寫出版準備出馬尼尼為的《帶著你的雜質發亮》，這是馬尼的第一本書，小寫在找美術設計。我嘗試提案，但沒被錄用，但當我打開列印本我第一次讀到馬尼文字時的感覺，還留在我的心裡。

「十年來，作為一位被視為弱勢者的外籍女人，我成了一隻動物。我的作用是生育、煮飯。當我反抗這一切，我的婚姻就毀了。 我知道，我只能隱匿地說這些話，沒有報紙願意刊登這樣的文章。我習慣了不被聽見，在這裡的十年。我和你們說著一樣的中文，卻像隔了比任何一種外文更高的山。」

我讀著第一頁的文字。我是為了要構思封面與版面所以讀，但我被馬尼的文字吸引，我一邊一邊想著：「是什麼樣的人寫下這樣的文字呢？」

我讀那些文字時還不知道馬尼尼為的樣子，也不曉得她日後會一本接著一本的一直產出。是的，一直產出。從《帶著你的雜質發亮》到《我不是生來當母親的》到《沒有大路》，到《我們明天再說話》，一個在台灣求學結婚工作的馬來西亞人，說婚姻剝奪了她的創作小孩把她吸到像是空白，但她彷彿是被吸得越兇就越要活下去的拚了命的寫──

「我每天煮飯。煮到神智不清
每天做家事。做到厭惡生命
每天強悍。強悍到內心痠痛。
每天摸貓。摸到全身長滿貓毛
每天抱你。抱到日夜空洞
每天長黑斑。每天閑坐。
每天打包你的哭鬧。 如果是這樣的生活，這樣的禮物。
如果是這樣的回家，這樣的感覺。
我能夠理解寫詩的亢奮。埋葬的亢奮。逃脫的亢奮。」

馬尼從散文寫到詩，但其實她從前的散文就極具詩意，我感覺馬尼用詩來找回自己，而讀著她文字的我讓自己感到平靜。我又開始寫了，在奶貓喵喵叫之後。馬尼可能會說奶貓跟奶小孩怎麼能比，貓比小孩可愛多了XD。我沒奶過小孩，但卻因為奶貓而更貼近了母親一點點。

我不是生來當母親的

帶著你的雜質發亮

沒有大路

我們明天再說話

 延伸閱讀 

• 名為母愛的束縛──專訪馬尼尼為《我不是生來當母親的》
• 王天寬：小說狗和寫詩的貓──讀馬尼尼為詩集《我現在是狗．老貓簡史》
• 徐珮芬：我可以不要生嗎？──讀馬尼尼為〈你摸一下母親的睡眠〉