展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

詩人╱私人.讀詩

小說狗和寫詩的貓──讀馬尼尼為詩集《我現在是狗.老貓簡史》

  • 字級


作家讀書筆記bn

  
我現在是狗‧老貓簡史【雙頭書】

我現在是狗‧老貓簡史【雙頭書】

馬尼尼為,一手寫貓,一手寫狗,這樣貓派狗派都照顧到了。它是抒情的告別書,卻也是實用的養狗養貓手冊;它是養狗的新手日記,也是最深刻的老貓長照經驗。

它是寵物時代的一則警世寓言。

但首先是兩首長詩,兩本書組合在一起,兩個封面。沒有背面的一本書,只有ISBN漏了底。現代主義告訴我們,形式即內容;而真正現代的一本書一定是裝幀即內容。ISBN是書的印記,告訴我們無論如何世界的法則(code)總在那裡,做一本沒有背面的書是不可能的,孩子和狗,學會的第一句話都是「不可以」。

 

當然神沒有給我答覆世界沒有給我答覆
我們之間最常講的話是「不可以」
這是牠學會的第一句中文

我三歲的外甥則最常對他的弟弟說No No No。國際化的拒絕。拒絕孩子的天真狗的本能,或狗的天真孩子的本能。

如果狗跟孩子同一國,那麼貓總是自己一國――喵星人無誤――老貓寫詩,創造空行,拒絕被投藥。貓詩人寫自己的語言,說自己的沉默。我們只能很M地去感覺,去吸,一首首詩。

空行。

空行。

孩子和狗,出生,寫小說,認命,寫一生的故事。

狗用黑黑的手寫襯裙的小說
用襯裙的小說寫狗的憤怒
用狗的面具寫人的臉

德劇《柏林犬》有這樣一段話:「人們去收容所帶狗回家,他以為他選了一隻狗,但其實他為狗選了一輩子。狗永遠不會做決定。沙灘散步還是被栓在院子?帶骨羊肉還是乾糧?去度假還是在城裡過夏天?睡陽台還是得跟其他狗搶地盤?牠會不會有小孩?能不能交配?凡事都有人為牠決定了,沒有出路,可牠根本也不知道。牠蹲下來拉屎就以為自己做了決定。」

狗只有拉屎的自由,結果卻成為絕對的自由。至少馬尼尼為的狗,想拉就拉,無遮無擋。你說人有沒有這種自由呢?人的自由總是被加上引號,狗的大號超越所有人的自由,提升到形上的真理,成為狗屎哲學。屎的正義。詩的正義。

我現在是狗。
(狗味離體以後,馬尼尼為瘋了似地畫了很多狗的圖。)

如果我們覺得詩人太憤世嫉俗了,整篇嘮嘮叨叨好像養狗只剩下屎事,具體不帶隱喻的狗屎,沒有意象沒有詩意,那是我們同時浪漫化了養狗和寫詩這兩件事,馬尼尼為用雙重身分──老練的寫者和養狗的新手──剖開……天知道剖開了什麼,或許是一顆普通的泡泡吧。


(圖 / 《我現在是狗.老貓簡史》內頁)


最好的詩帶給我們智識和常識,一直在場的辯證和平凡的神。

空行又空行。

任性隨意地空行、跳躍,是詩人特有的權力,管你馬尼尼為正在養小孩還是寫狗──狗走失了──一下就跳到鍵盤上,敲起了自己的詩。每一隻貓都是詩的國度的王,是最完美的愛國主義者。

老貓簡史,王的歷史。

可王就要駕崩了,怎麼辦呢?也不能怎麼辦吧,只能去睡牠睡過的床,寫牠寫過的詩。那些詩句,很短,像牠小小的身體。老貓跳不大起來,卻學會了飛。那些靈動的詩句,卻隨著時間安穩成漫長的告別。

做人的
就抱起貓
軟的慢慢變成硬的
小成一塊泥土
沒有弄髒什麼

馬尼尼為說,老貓以一種出乎預料的方式走了。我看到最後,出乎預料的不僅是牠走的方式,還有身為讀者兼寫詩人的驚嘆:竟有不能暴雷的詩集呢。


作者簡介

他家坐北朝南。
聽說冬暖夏涼。

也是聽說:
他視死如歸。
卻近鄉情怯。
著有詩集《開房間》


 延伸閱讀 

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

沒有人是局外人

如何理解集權政治下的個人抉擇?「卡繆在《鼠疫》最前面引了《魯賓遜漂流記》作者狄福的話:『以一種禁錮來表現另一種,就如同以不存在的東西來表現真正存在的東西一樣合理。』因此,卡繆要探索的並不是只是鼠疫,還想「表現另一種」,那另一種是什麼呢?…」

692 0