我現在是狗‧老貓簡史【雙頭書】
馬尼尼為，一手寫貓，一手寫狗，這樣貓派狗派都照顧到了。它是抒情的告別書，卻也是實用的養狗養貓手冊；它是養狗的新手日記，也是最深刻的老貓長照經驗。
它是寵物時代的一則警世寓言。
但首先是兩首長詩，兩本書組合在一起，兩個封面。沒有背面的一本書，只有ISBN漏了底。現代主義告訴我們，形式即內容；而真正現代的一本書一定是裝幀即內容。ISBN是書的印記，告訴我們無論如何世界的法則（code）總在那裡，做一本沒有背面的書是不可能的，孩子和狗，學會的第一句話都是「不可以」。
當然神沒有給我答覆世界沒有給我答覆
我們之間最常講的話是「不可以」
這是牠學會的第一句中文
我三歲的外甥則最常對他的弟弟說No No No。國際化的拒絕。拒絕孩子的天真狗的本能，或狗的天真孩子的本能。
如果狗跟孩子同一國，那麼貓總是自己一國――喵星人無誤――老貓寫詩，創造空行，拒絕被投藥。貓詩人寫自己的語言，說自己的沉默。我們只能很Ｍ地去感覺，去吸，一首首詩。
空行。
空行。
孩子和狗，出生，寫小說，認命，寫一生的故事。
狗用黑黑的手寫襯裙的小說
用襯裙的小說寫狗的憤怒
用狗的面具寫人的臉
德劇《柏林犬》有這樣一段話：「人們去收容所帶狗回家，他以為他選了一隻狗，但其實他為狗選了一輩子。狗永遠不會做決定。沙灘散步還是被栓在院子？帶骨羊肉還是乾糧？去度假還是在城裡過夏天？睡陽台還是得跟其他狗搶地盤？牠會不會有小孩？能不能交配？凡事都有人為牠決定了，沒有出路，可牠根本也不知道。牠蹲下來拉屎就以為自己做了決定。」
狗只有拉屎的自由，結果卻成為絕對的自由。至少馬尼尼為的狗，想拉就拉，無遮無擋。你說人有沒有這種自由呢？人的自由總是被加上引號，狗的大號超越所有人的自由，提升到形上的真理，成為狗屎哲學。屎的正義。詩的正義。
我現在是狗。
（狗味離體以後，馬尼尼為瘋了似地畫了很多狗的圖。）
如果我們覺得詩人太憤世嫉俗了，整篇嘮嘮叨叨好像養狗只剩下屎事，具體不帶隱喻的狗屎，沒有意象沒有詩意，那是我們同時浪漫化了養狗和寫詩這兩件事，馬尼尼為用雙重身分──老練的寫者和養狗的新手──剖開……天知道剖開了什麼，或許是一顆普通的泡泡吧。
（圖 / 《我現在是狗．老貓簡史》內頁）
最好的詩帶給我們智識和常識，一直在場的辯證和平凡的神。
空行又空行。
任性隨意地空行、跳躍，是詩人特有的權力，管你馬尼尼為正在養小孩還是寫狗──狗走失了──一下就跳到鍵盤上，敲起了自己的詩。每一隻貓都是詩的國度的王，是最完美的愛國主義者。
老貓簡史，王的歷史。
可王就要駕崩了，怎麼辦呢？也不能怎麼辦吧，只能去睡牠睡過的床，寫牠寫過的詩。那些詩句，很短，像牠小小的身體。老貓跳不大起來，卻學會了飛。那些靈動的詩句，卻隨著時間安穩成漫長的告別。
做人的
就抱起貓
軟的慢慢變成硬的
小成一塊泥土
沒有弄髒什麼
馬尼尼為說，老貓以一種出乎預料的方式走了。我看到最後，出乎預料的不僅是牠走的方式，還有身為讀者兼寫詩人的驚嘆：竟有不能暴雷的詩集呢。
延伸閱讀
回文章列表