只要是她本人的作品，她就是挑剔，就是愛嫌──顏擇雅談張愛玲

一九五六年三月，張愛玲寫給鄺文美的信有這麼一句話：「我是真的看見壞文章就文思潮湧，看見好的就寫不出。以前我有《五四新文學大系》中的兩本，寫不出就拿來看看，奏效如神。」這句話有亮點，因為提到的壞作品在《半生緣》有出現。

《半生緣》一大特色，就是經常出現書。人跟人不時借書送書，睹物思人是見到書，連攻擊狗也是扔書。然而，裡面提到書名卻只有兩本，一是某位老先生治病靠一本《本草綱目》然後很快死了，另一本就是男主角用來夾情書的《新文學大系》(完整書名是《中國新文學大系》，一九三六年出版，共十冊)。

問題來了：通常小說提到書名，要不就有什麼內涵指涉 (例如《本草綱目》指涉老先生思想古板)，要不就作者想向那本書致敬。張愛玲幹嘛在重要情節，安插一本大爛書？

答案也在《張愛玲往來書信集》裡。一九七六年四月二日的信中有這麼一句：「寫《半生緣》的時候我總叫他們吃麵，因為我最不喜歡吃麵，等於聲明『我不是這樣想』。」

半生緣【張愛玲百歲誕辰紀念版】

張愛玲往來書信集【張愛玲百歲誕辰紀念】：(I)紙短情長+(II)書不盡言，兩冊不分售

看到這里，我們就明白為何《半生緣》故事必須比《十八春》少掉四年了。保留那四年，又讓主角留在中國，不寫生活水深火熱是觸犯台灣禁忌，寫水深火熱又破壞結構。安排主角出來呢？問題是沈世鈞腦袋跟張愛玲可說天差地遠，竟然看不出《新文學大系》裡面全是敗作，還用它來珍藏無比重要的情書，張愛玲無法想像這種人夠有智慧，知道要在一九四九年離開中國。

張愛玲與鄺宋之間的通信，對於我們理解其創作大有幫助，以上只是一例。此外，她過世後發表的所有遺作，也都可以在《張愛玲往來書信集》中找到創作時間。

例如新版《對照記》收錄的〈紐英倫……中國〉一文，雖是今年才在馬里蘭大學找到，卻早在一九五八年的書信就有提到。這篇顯露了她初去美國的心情，扛著一大堆行李搭長途巴士，連借個電話都難，辛苦歸辛苦，筆下卻不掩她對這個國家的欣賞。

唯一例外是死後一年即披露的散文〈一九八八－－？〉。《書信集》沒提這篇，最可能是剛開始寫，還沒到可以提的地步。

公車站牌下的椅背刻有兩行字，讓她想到墓碑。抬頭景色被她寫成「從前西班牙人初見的淡藍的天空，黃黃的青山長在」，言下之意即她期待自己死後，藍天與山將會一直都在。濃厚的死亡氣息，這篇應是她離世前最後作品。

下一篇未刊稿要等到八年後。收於新版《色，戒》的短篇〈同學少年都不賤〉之所以等到二○○四年才跟讀者見面，因為張愛玲遺物沒這篇，宋淇也忘了一九七八年曾接到這麼一篇。是他過世，家人才在他遺物中找到。

對照記 散文集三.1990年代【張愛玲百歲誕辰紀念全新增訂版】

色，戒【張愛玲百歲誕辰紀念版】：短篇小說集三 1947年以後

小團圓【張愛玲百歲誕辰紀念版】

〈同學少年都不賤〉是單一不可靠觀點的傑作。讀者必須注意到女主角哪些念頭是亂想，看出她一再亂想是想滿足什麼願望，才能拼湊出作者真正想講的故事。

這篇跟《小團圓》一樣，生前被刻意擱置。依據《張愛玲往來書信集》，兩部作品她都想放一放，看有沒修改的可能。奇怪的是遺物卻沒這兩篇，改寫稿與原稿拷貝都沒。尤其《小團圓》，一九九四年十二月的信還有「等寫完了《小團圓》要聲明不另簽合同」之語，表示改寫還在進行，怎麼九個月後就不見了？

最合理解釋，是在她人生最後幾個月，發現體力已經不行時，是有扔棄一批稿件的，其中至少有《小團圓》。但因為香港宋家已有備份，所以不算棄作。張愛玲經常寫完一篇作品就寄給宋家，本來就有請好友幫她保存的意思。

以此類推，凡是張愛玲沒扔棄的，不管完成度如何，應該都是她認為值得保存的。這就包括了沒完成的小說《少帥》，散文〈異鄉記〉、〈重訪邊城〉、〈愛憎表〉，還有已完成的小說《雷峰塔》、《易經》。

少帥

重訪邊城

雷峯塔【張愛玲百歲誕辰紀念版】

易經

許多人以為，這些一定都是敗作，生前才不發表。從《張愛玲往來書信集》看來，張愛玲對《小團圓》與〈同學少年都不賤〉不滿意是真的。但別忘了，她也曾在〈傾城之戀〉發表一年後，寫說：「現在看看，看出許多毛病來，(略)男女主角的個性表現得不夠。」五十年代寄書給胡適，附信就說裡面作品 「絕對不是客氣話，實在是壞」，裡面可包括〈金鎖記〉、〈紅玫瑰與白玫瑰〉等名作哩。

只要是她本人的作品，她就是挑剔，就是愛嫌。她不願生小孩，不願當媽媽，太有自知之明了。

其實，即使張愛玲沒完成的作品，也往往是傑作。收入新版《惘然記》的散文〈重訪邊城〉，寫作時間是一九八三，雖然跟一九六一年發表的英文版有重疊，精彩處卻都在增寫處，收尾也極好，若非她本人說是沒寫完，我們根本看不出是哪裡沒完成。

新版《對照記》有收的散文〈愛憎表〉創作時間是一九九○，就很清楚是沒寫完了。但裡面亦有很多妙筆。《佛藍德斯的狗》(日本卡通《龍龍與忠狗》原作)是她初二的學校指定讀物，她讀得很煩又非讀不可，就把那種煩悶比喻為「人生往往是排長龍去買不怎麼想要的東西，像在共產國家一樣。」這句話就跟〈重訪邊城〉把舊地重遊的感慨寫成「等於一同封死在鐵桶裡，再鍾愛的貓也會撕裂你的臉，抓瞎你的眼睛」一樣，筆法神之又神，《華麗緣》裡的早期散文也很難找到可以匹敵的高妙比喻。

惘然記 散文集二.一九五○ ~ 八○年代[張愛玲典藏新版]

傾城之戀【張愛玲百歲誕辰紀念版】：短篇小說集一 1943年

華麗緣【張愛玲百歲誕辰紀念版】：散文集一 1940年代

創作時間是一九六二到六四的《少帥》雖也沒完成，因為目標市場是美國，就讓我們見識到不必顧慮政治尺度的張愛玲。裡面有寫蔣經國曾經公開聲討父親，還有個角色揶揄南京中山陵是「最浮誇的大糖糕」，建造過程強拆民房，曾引起萬人抗爭。這種內容在六十年代台灣出版，一定要坐牢的。

張愛玲過世後，新作問世雖然比許多活的作家還頻繁，但可別以為所有未刊稿皆已出土。依據《張愛玲往來書信集》，她寄遺囑給鄺宋時，特別交待要出版「關於林彪的一篇英文的」，這篇就尚未重見天日。有沒可能正堙沒在天涯某處的故紙堆？

待尋的未刊稿，套用張愛玲的句子，就好比「是時間的俘虜，被圈禁禁足。」且祈禱這綁匪是有一絲仁心的，關押久了還是願意放出來，像關押了六十二年終於放出來的〈紐英倫……中國〉一樣。