台漫傳奇──任正華的惡之華-一起看圖文-好書指南-OKAPI閱讀生活誌

我所知道的任正華，從《魅影殺機》開始。

漫畫開篇從後台採訪的角度讓角色一一登場，跟作者互開玩笑、插科打諢，接著筆鋒一轉，直接切入懸疑驚悚的命案開端。爽利線條，豪邁畫風，大片黑白反差色調，散發著濃厚的黑色電影感。在那虛構的城市中，人物有奇怪的名字，發生了詭譎命案，接著是怪異的感化機構，在在誘引著讀者逐步深入故事。我每月追著這部漫畫連載。《魅影殺機》的視覺語彙大大不同於我當時習慣看的日本少年漫畫，線條剛勁，畫面看起來比較黑，笑鬧敘述底下虛掩著汩汩流動的幽暗威脅。

《魅影殺機》1、2書封。

1992年，台灣的漫畫出版一洗盜版惡名，走入正式授權之路，市面出現幾本日本漫畫週刊，全本土漫畫家陣容的《龍少年》月刊也創刊問世。我在小學旁的文具行買到創刊號，鼓起勇氣，拿存下的壓歲錢，第一次到郵局劃撥訂閱一年份《龍少年》。每個月初，我總要巡視信箱，希望在父母看到之前先截走漫畫雜誌。

隔年，任正華的《魅影殺機》在《龍少年》連載。那時的我還不知道，在此之前的1980年代，已經有過《歡樂漫畫》、《星期漫畫》、《漢堡漫畫》這類屢戰屢敗的本土漫畫雜誌。而任正華的早期代表作《修羅海》即是在《星期漫畫》連載、完結。之所以從這些背景資訊說起，目的是為了要帶出一種時代氣氛，一種充滿物質基礎、感覺結構皆不同於此時此地的感嘆。

新《龍少年》月刊創刊號

《歡樂漫畫》

《星期漫畫》封面《修羅海》登上《星期》封面

《修羅海》舊版書封。

如果拿童年時期生活在嘉義鄉下的我做為例子，我怎麼知道那些漫畫的存在？勢必透過印刷紙本。而這些印刷紙本漫畫，可能散落在鄰居、同學家裡，可能在學校附近的雜貨店、文具行或冰果室，還有很多在市區的書局架上。可想而知，只有最暢銷的漫畫刊物才會鋪得四處可見。1992年之前，那毫無疑問是集結翻印各大日本漫畫週刊的《少年快報》。洗白後的漫畫出版社，開始出產售價提高、篇數變少、開本放大的漫畫週刊，陸續穿插刊載台灣漫畫家的作品。我可能是在《寶島少年》或《新少年快報》的廣告讀到《龍少年》的出刊消息。

《少年快報》

《新少年快報》

訂閱一年份的《龍少年》到期後，我到雲林上國中，寄宿在親戚家，無法續訂。只能趁著放假時，轉兩次公車跋涉到嘉義市區，才有機會買到記憶中《龍少年》作者群的單行本。例如鄭問《深邃美麗的亞細亞》、練任《校園封神榜》，以及任正華《魅影殺機》。我一直等待《魅影殺機》出第三集，解答長久以來的疑惑：厄聞吉、厄仇父子到底逃脫成功了沒？畫面停在厄仇站在高樓外牆吉凶未卜的懸念，而我的時間不停向前捲動到高中、大學、當兵、退伍直到現在。在同樣的時間軸上，任正華後續畫了《頑劣家族》、畫了《我要畫漫畫》，畫了重開機版《修羅海》，畫了《漫漫畫人間》。然後就沒有了。

《頑劣家族》

《我要畫漫畫》

《漫漫畫人間》

匯聚所有罪惡的海

趁著新編版《人肉包子》和《漫漫畫人間》出版之際，重看任正華主要作品的過程中，我想起一首詩──即使放在《修羅海》裡面都毫不衝突，簡直像是詩人看著整部漫畫量身寫成：

惡魔在我身邊不停蠢動
如不可捉摸的空氣把我包圍
我把他吞下，頓感胸肺火燒
使他充滿了永不消失的邪惡之欲

第一段詩句，敘說遠古時代的阿法王及其修羅族帝國，遭到憤怒的神殲滅，輪迴降生於世的高法在兩個守護惡魔下，逐步成長也試著調和自身的先天魔性與後天人性。然而本能的魔性正在覺醒，幾經掙扎，高法終究朝向神的對立面走去。

他有時化為千媚百態的嬌女
以他那偽善者似是而非的遁詞
使我的嘴脣習慣於淫慾的媚藥
因為他知道我酷愛藝術

第二段詩句宛如描述野心勃勃的美豔女子潘金蓮登場後，如何與高法聯手，透過兩人無匹的外貌，演繹貪婪交織野心的商戰奪權戲碼。

他就這樣使我遠離上帝的視野
把疲憊不堪氣喘吁吁的我
帶入這荒蕪幽深的厭惡之地

第三段則講述著高法在成為企業財閥後的故弄玄虛，操弄政商關係，緩緩將他身邊的人們捲入煉獄漩渦。書中少數正直的刑警杜逢春，愈是奮力追捕高法，愈是被帶往遠離神的殘酷場景。

又在我充滿混亂的眼睛裡
投入鮮血淋漓的凶器
赤露的傷口和汙穢不堪的衣服（註1）

最後一段有如說著高法透過殺人不見血的商業帝國，開始製造基改食品乃至人體實驗，意圖攪亂世界秩序，而後在利益、種族和價值的激烈衝突下，捨棄肉身的高法打開了地獄之門，修羅海的亡靈們終於獲得解放。

好了，答案揭曉──這首詩是法國詩人波特萊爾所作，收錄於《惡之華》的〈毀滅〉。我不確定任正華是否讀過波特萊爾，但她以《修羅海》這部異色之作樹立漫畫生涯的豐碑，也創造了一個她日後時時重返探勘的修羅海宇宙。

與她同期的台灣漫畫家相比，任正華三十多年來的主要作品皆或多或少屬於同一個宇宙設定，顯然不同尋常。翻開她的作品編年，在《修羅海》之後是場景穿越到中國古代的《人肉包子》和貌似美式畫風的《魅影殺機》。而這其中，讀者不難指認出《人肉包子》主角孫二娘與阿法王等人的修羅族聯繫；也可輕易辨識《魅影殺機》裡少年感化機構的妖媚怪物、邪氣長者乃至於法醫身世，在在暗示著與《修羅海》千絲萬縷的連結。世紀之交重開機的《修羅海》第二部，則展現另一種群魔亂舞、諸神黃昏的景象：任正華彷若從無數次轉世的阿法王故事中，挑出那一次落在中國清代的版本，演示爾虞我詐、宮鬥爭權的怪奇物語（以現在的形容，可能會說是「屍戰京城」？）。

《人肉包子》初版、二版書封

任正華似乎不斷在描摹、探索那個自己造出來的修羅海宇宙，一次次叩問，卻也一次次未竟全功。《魅影殺機》停於懸蕩，《修羅海》重開機止於開端，徒留讀者空盼。但我猜想，在任正華勇於挑戰、刷新主題和風格的操練調校中，她可能逐漸感知到，發展這個迷人卻悖反於仁義道德的修羅海宇宙，必然要探查人間利欲糾葛的纏結，因而明白：畫出具像的惡魔、妖怪容易，要逼視人類無形之惡、作繭自縛的執念則難上許多。前後相隔十多年的兩部《修羅海》，透露作者刻劃人性複雜的更形深刻，魔怪異象只是擺動人性慾望的槓桿，單單只是述說奇幻演義或許已經無法滿足作者了。

頑劣的轉折

於是必須談談兩部《修羅海》中間的《頑劣家族》。這部曾在《寶島少年》週刊連載近三年的漫畫，算是相對少見的單元形式連載。漫畫以九歲小學生王富貴一家四口為主要角色，旁及出嫁的大姊、頑劣小學的師生等等，調性輕鬆詼諧，在小學生的日常生活中映射種種大至國家、社會，小至家庭、親子關係的嘲諷。任正華的作品一向飽含幽默，即使在最血腥暴烈的《修羅海》和《魅影殺機》，仍不忘適時搞笑，調劑過於沉重的生死相逼。但任正華想做的更多，乃至於原本極可能變成類似《櫻桃小丸子》這類長期連載的《頑劣家族》，止步在不想「只是」搞笑漫畫。

這裡說「只是」，沒有不敬的意思。而是任正華雖然能搞笑、能kuso，卻不甘於如此。證據在篇幅不算長的七集單行本中，作者幾乎試過各種漫畫形式：例如四格、八格這類迅速精準的顯微切片；又如拿少女漫畫的晶亮大眼、不成比例的細長身形與各種背景花朵等刻板印象當做笑料，猛力惡搞；把角色群當成舞台劇演員，出格搬演靈異或搞怪小劇場故事；也有讓角色單純擔任說書人旁白，重新編寫諸如花木蘭、孟姜女之類的民間故事；還有應讀者要求，以格鬥電玩形式畫了一回；以及單回篇幅最長，可視為《漫漫畫人間》先聲的〈六年級殺人事件〉。做為一個「不能」專心致志的喜劇漫畫家，任正華似乎始終無法迴避原初意圖探掘人性的想望，彷彿有個畫框外的聲音，要她暫停下來，再試試其他可能。

就像她筆下的老人千秋狩，有時以千老爹或千老頭的名義，置身事外說故事，遊走在她各篇漫畫的框格之間。這個神祕老人像是知道很多故事，曾在《人肉包子》裡成為要角，也在《修羅海》第二部變成起頭的說書人。在這個存在意義上層層疊套的思考中，畫框的外面還有畫框的外面，一如任正華時常拿筆下角色與作者現身自嘲，顛倒作者與角色之間的主從關係。這樣的漫畫家，究竟無法滿足於只是讓讀者笑，她還想讓讀者遭遇更繁複多變的感受。

這或許是她日後接連創作《我要畫漫畫》、《修羅海》第二部、《漫漫畫人間》諸篇，乃至以筆名繪製同人誌《漫畫玫瑰》系列的動力。《我要畫漫畫》揭開漫畫這一行的實況，揭開製作後台，手把手從觀念、技法到養生保健一併傳授，搞笑之餘，完全是資深阿姐仔的甘苦談。

同人誌《漫畫玫瑰》系列

新編版《人肉包子》和《漫漫畫人間》可說是任正華漫畫生涯的濃縮展示間，翻轉笑鬧到深沉反思一應俱全。一卷完結的《人肉包子》銜接修羅海宇宙，且預演後來《頑劣家族》和《漫漫畫人間》的嘗試。在穿越情節中融入誇張喜感，藉著神怪迷信，反思人性欲蓋彌彰的陰暗面。漫畫家冷眼旁觀、甚或不介入的描繪角度，也讓書中的纏足橋段更為驚悚。

《子息》初版書封

來到《漫漫畫人間》諸篇，〈竹林七閒〉和〈勾引〉拿古代狂士拼貼反差萌、翻玩才子佳人鬼故事，散發放任跨界的自由感。而〈幸福家庭〉、〈說不就是要〉、〈安娜的孩子〉三篇，共同展現任正華如何在舉重若輕的敘事下，緩緩逼近事物的核心，像一把短刃，一吋吋捅入心窩，逼人直視情感關係的罪與罰。〈造訪者〉和〈鬥魚〉則在精簡篇幅裡，容納寬闊意境，再次指向門外的門，框格外的框格，反覆辯證的存在思考。篇幅最長的〈子息〉，時代背景設於中國民初，困於傳統禮教與新派文明的青年男女，乍看似有距離，其實新與舊的拉扯、愛與恨的交纏，教條的箝制閉鎖，並沒有隨著時代演變而鬆動。每代人都在脫卸舊的枷鎖，卻也同時不斷為自身製造新的牢籠。人類會犯錯，並且一再循環重複這些過錯。或許離「人類不值得擁有救贖」的論斷，只差一點點。走到這裡，任正華的修羅海宇宙，幾乎抹消惡魔的蹤影，有的只是化於無形，內建在世人心中那無數個平行存在的微小修羅海。