史蒂芬.切波斯基(Stephen Chbosky)是喜愛電影的讀者們絕不陌生的作者,他曾改編並親自執導了自己的同名小說、由艾瑪.華森主演的《壁花男孩》,而後又有茱莉亞.羅勃茲和歐文.威爾森主演的《奇蹟男孩》,由他從R. J. 帕拉秋的小說改編為劇本並擔任導演。喜歡這兩部電影的讀者,會在切波斯基的小說新作獲得極大的滿足,這本《幻想中的朋友》延續了切波斯基最核心的對於青少年纖細的心靈層面的關注,且布置出一個擁有電影感的豐富體驗。
故事從一對母子搬家到小鎮開始,男孩克里斯多夫意識到自己的內在有了變異,他感覺到雲朵在對他說話、要和他遊戲,迷迷糊糊中,被牽引往哪裡,就這樣失蹤了。克里斯多夫整整消失了六天。六天後,男孩回來了,但一切再也不同,他好像變成另一個人,擁有原本沒有的能力,他且恍惚感應到有個看不見的人陪伴在他身旁。這個叫「好心人」的幻想朋友,成為男孩生活中不可缺少的友伴,帶他認識世界,為他指引方向,「他們」會一起遭遇什麼呢?這份親密又深入的關係會有走到終點的一天嗎?
書名叫「幻想中的朋友」,這是我們所熟悉的,那種在年紀小的時候,你的「自我」正在成形,除了寂寞、孤單、想要有人作伴說話,你也在試著耙梳和理解「我」為什麼好像是複數的、裡頭有矛盾、疑問和往復來回的尋思甚至辯論,「幻想中的朋友」某意義上是我們瞭解「我不只是一個人」或「我想要不只是我一個人」的起點。
切波斯基從一個很小的點開始,一步步將它變成一整個世界,從相鄰的、外面的世界,推進成籠罩過來、包裹、甚至簡直要取消此刻那樣。而一切好像就在你的腦中、心中,改變了你感受和凝看事物的方式,就也跟著變更甚至量身訂做了你面前的路,原本是因為你而生出的念頭,卻一點一點變成你無法對抗的命運。
對於喜愛影像的人來說,讀這書是很愉悅的經驗,作者將開放又細膩的感官經驗,具像化為各種躍然紙上的奇妙、奇異景觀,有時會因為太沉迷這種《愛麗斯夢遊仙境》般、回到童年那樣對什麼都驚喜好奇的心情,而讓思緒流連,忘記了等待著自己的可能是個陷阱,像童話故事裡被糖果迷惑得太興奮的孩子……
關於《幻想中的朋友》裡巨大、蜿蜒的成長之旅,原本我們或者該在一個距離外看到男孩、也是看到年少的自己,曾如何從那段路途生還,但情節和景觀的鮮活生動,又會讓我們變身為那個不知道前路險峻的孩子,脆弱但好像又甘願地,在森林裡迷著路。
但從另一個角度來讀,那亦可能不是一個專屬於童年的故事?儘管想像力大爆發的繽紛場景一場接一場上演,奇幻又富有童趣,但那些美夢或惡夢最深處,蘊藏的卻是我們到長大之後在犯錯了、吃虧了、失望了……後才終於學會的種種。關於他人、關於善惡、關於信仰、關於我在這個世界裡的定位、關於我如何可能開發與發展出之於一切的對抗,或至少是保持平衡。
書的宣傳文案地指稱這是部「恐怖小說」,但若如此,其實本書擴充也強化了「恐怖」的縱深。我們在書頁裡享受、驚艷於那些奇幻段落,但恐怖並不真在於哪幅多駭人的景象(儘管作者活潑的文筆還是滿可望形塑某種新鮮的惡夢圖景),而在於那點出了我們對人性的一無所知,然後反過來對這樣的自己失望、對於這麼單薄又天真的自己竟然還衝闖在叢林現實裡感到害怕。
讀《幻想中的朋友》會想起史蒂芬.金的《牠》,令人恐懼的與其說是哪個惡行,不如說是惡的如影隨形、惡的輕易幻化為各種誘惑與勾引,由此揭穿了我們對「人」的不瞭解、無法穿透、以致於在迷惘中成為了連自己都不認識的人。故事裡首先是個小小的、封閉的地方,一些單純的、願意也能夠相信什麼的人,明明是田園,卻成為了魔鬼的溫床……也許這正是「成長」的終極意象。
黃以曦
影評人,作家。
著有《離席:為什麼看電影?》、《謎樣場景:自我戲劇的迷宮》,並主編《尤里西斯的狗》。
延伸閱讀
回文章列表