「面對故鄉的山，我無言，故鄉的山讓人感激呀。」
──石川啄木（詩人）
2011年3月11日過後，站在東北大地的殘垣斷瓦前，與許多災民交流的名作家高橋克彥對自己的創作產生了懷疑。震災後，流離失所的人們失去了暖氣與食物，已經沒有人在乎書店、圖書館、電影院的倒塌。高橋的創作生涯就奠基在這些文創事業上，但站在現實的殘酷面前，過去的豐功偉業，似乎也喪失存在的意義……
80至90年代活躍於文壇、著作量驚人的高橋克彥，對311懷抱深刻的沉痛感，肯定是在台灣的我們難以體會的。他出生於岩手縣釜石市，長年住在盛岡市，他的小說以盛岡或東北城市為背景的比例極高，因而被譽為「陸奧」的作家，還曾受邀擔任地方觀光大使。提到東北地區的文學創作，最具代表性的便是詩人石川啄木、作家宮澤賢治、高橋克彥與伊坂幸太郎。他們在台灣都有一定知名度，但直到2020年，坐擁「八冠王」偉業的高橋克彥「記憶三部作」才正式引進譯作，對日本類型小說愛好者來說是一大福音。
緋紅的記憶：高橋克彥記憶三部作之一
前世的記憶：高橋克彥記憶三部作之二
蒼藍的記憶：高橋克彥記憶三部作之三
日本大眾讀者對高橋克彥的認識大部分來自大河劇，他的兩部歷史小說《炎立》、《北條時宗》分別在1993、2001年被改編為膾炙人口的大河劇。但實際上，他在類型文學領域的廣度與深度，幾可稱為震古鑠今──
1983年以《寫樂殺人事件》獲得江戶川亂步獎出道；SF小說《總門谷》（1985）榮膺吉川英治文學新人獎；《北齋殺人事件》（1986）獲得日本推理作家協會獎；恐怖小說《緋紅的記憶》（1991）讓他首度被提名就奪下直木獎；從稀少史料中挖掘出東北史觀的歷史小說《火怨》（1999）再榮獲了吉川英治文學獎。在2012、2013年連續獲選日本推理文學大獎得主、歷史時代作家俱樂部獎實績功勞獎後，更奠定自己在這兩個文類的大師級地位。
高橋一向是特色鮮明的作家，自小對浮世繪的深入研究讓他寫出日本推理系譜中獨樹一格的「浮世繪三部曲」以及《歌麿殺贋事件》（1988），大量美術史、學術研究的資料結合，不但對浮世繪有推廣效果，也引發了大眾讀者對這門大和技藝的興趣與喜好。如生平、身分成謎的繪師「東洲齋寫樂」，很長一段時間在日本沒沒無聞，是1910年被德國學者庫爾特（Julius Kurth）盛讚為「世界三大肖像畫家」後才在日本掀起狂熱……這樣的由來，藝術普及、學術圈的惡鬥等描述均讓這系列備受推崇。
浮世繪三部曲：寫樂殺人事件
浮世繪三部曲：北齋殺人事件
浮世繪三部曲：廣重殺人事件
總門谷(上下)
火怨
歌磨殺贗事件
然而，憑藉《寫樂殺人事件》取得銷量和名聲的巨大成功後，就像同樣以亂步獎出道的東野圭吾那樣背負了「校園推理寫手」名號，早期的高橋被貼上了「寫樂作家」標籤，出道第三年仍時常收到關於《寫樂》的採訪或演講邀請。極富進取心的高橋希望打破外界這樣的認知，甚至在1989年發表的散文集《雞蛋魔人的日常》中表示：「我很感謝《寫樂》永遠不會被遺忘，但我想寫出一部讓《寫樂》被遺忘掉的作品。」
1992年，出道八年後完成《緋紅的記憶》並奪得直木賞（與高橋義夫《狼奉行》並列），終讓高橋打破《寫樂》的定型，也一圓亂步獎後他時常對編輯提到的「最大心願」，成為創作生涯另一部別具意義的作品。直木賞評審五木寬之評論「在摩登現代的文風底層，透露著某種繩文時代的黏膩感」，以優美的比喻精妙點出「記憶三部作」的特徵：「懷舊」、「鄉愁」。
「記憶三部作」是一套以「記憶」為主題，收錄27篇各自獨立故事的短篇，類型涵蓋恐怖、推理、奇幻、愛情……主角常是30~50歲左右的男人，在尋覓失去的記憶的過程中發現不對勁之處，進而揭開震撼的真相。故事背景大多設定在盛岡或其他鄰近的東北都市，無論主角此刻待在東京何處，都必須回到盛岡尋根，在既熟悉又陌生的環境中調查，重新拼湊腦海中遺落的片段拼圖，解開那些或許知道比較好、或許不要知道比較好的事實……
筆者以台灣書迷最熟悉的推理、恐怖類型來做回溯，尋找「記憶三部作」在歷史脈絡的存在位置。多次訪台的日本推理大師島田莊司在2003年發表《二十一世紀本格宣言》，便提出本格謎題必須往「腦部Mystery」發展的論點。人類大腦是一個神祕的小宇宙，是人類之所以為人類的核心機能，有許多科學無法解釋的地方。古典推理詭計無論是密室、不在場證明，皆以「空間」為概念所設計：人如何進入與逃出密閉空間？人如何在不可能的情況下迅速移動到另一個空間？而將現實空間搬移至「腦內空間」，結合最尖端的腦科學知識，便成為詭計在現代「進化」的執行方式。
除了島田自己在《螺絲人》（2003）與《惡魔島幻想》（2012）的示範演練，許多作家也在平成30年間各自提出以「腦內認知」謎團出發的傑作，如京極夏彥《姑獲鳥之夏》（1994）、道尾秀介《向日葵不開的夏天》（2005）與秋吉理香子《玻璃的殺意》（2018）。以2011年改編上映的電影版〈前世的記憶〉這篇傑作為例，高橋就發揮了本格推理熟稔的炫學，以科學角度解釋「擁有前世記憶」孩子們的特徵，是母體製造的催產素所造成的差異。這種激素，經實驗證實如同「板擦」一樣具有消除動物記憶的功能，嬰兒安產時母體不需要分泌大量催產素，便會保有一部分前世的記憶──主角被喚醒的「前世」記憶是慘死的小學生，他回到盛岡進行這件滅門懸案的調查，卻用逆轉的方式一併解開「今生」的父親的死因，情節設計十分驚奇。
螺絲人
惡魔島幻想
姑獲鳥之夏
向日葵不開的夏天
玻璃的殺意
最後的記憶
當然，認為「怪談是所有故事的原點」的高橋並非擬定創作論的刻意為之，他在《緋紅的記憶》後記透露自己起初是以「寫日記」的玩故事感覺，卻有點意外地獲獎。他在鑽研同一個記憶主題時，很自然地想像、注入各種類型元素，成為結合日本都市恐怖、鄉野奇譚，不時以推理擔任故事推進器、人性藏在甕底的獨特之作。以筆者來看，確實為綾辻行人《最後的記憶》（2002）這樣的「本格恐怖小說」發展帶來啟發。
同在2011年一次上映的〈遙遠的記憶〉與〈緋紅的記憶〉，都是收錄在直木賞作的名作。這兩篇是記憶系列最常見的套路，在今昔相異的盛岡尋根的過程，前者無意相遇童年迷戀的小姊姊，後者則尋找著當年腦衝性侵過的小女孩芳蹤，最終都帶來「有些事情不應該知道」的殘酷結局。無論走人性、幽靈的設定，昭和風土的驚悚味、《世界奇妙物語》的詭譎氛圍都很強烈。
「腦部Mystery」是推理的新路：「殘缺的記憶」也能夠成為塑造恐懼的來源。「你是忘記了，還是害怕想起來？」國人耳熟能詳的本土恐怖遊戲《返校》（2017）主角方芮欣也是走這樣的路線。在直木賞的影響力下，「記憶三部作」在有意無意之間，為類型小說的經典型態做出強而有力的背書。
高橋說，閱讀經典兒童文學《祕密花園》（1909）的經驗，給了他創作以「記憶」為主題的故事靈感，裡面有大量「夢想中的女性」擔綱顯著意象。但「記憶三部作」最突出的特徵，是文藝評論家川村湊提出的日式怪談論──「代代相傳的民俗故事中那間打不開的房間」。禁忌的領域，是人類潛意識無法抗拒的渴望，即使明知不能開啟潘朵拉之盒，卻還是做出注定引發悲劇的選擇。這些變化多端的故事展露人性本色，更在大雪紛飛的陸奧國背景中進一步與柳田國男《遠野物語》（1910）連結起他們特有的暗黑童話。
遠野物語‧拾遺
返校 限量精裝版 DVD
東北大地是童話的國度，在宮澤賢治以前，柳田國男的民俗學著作《遠野物語》便讓這個神祕國度以民間傳說、妖怪奇譚之鄉的面貌，在日本人心中留下深刻印象。怒海、原野、火山、雪地、祕林……惡劣的環境呈現大自然的無窮力量，轉化為他們對想像中的神靈、魑魅魍魎的敬畏。陸奧國是日本妖怪文化的原鄉、民俗學的起點，出生於此的高橋克彥，以「記憶三部作」完成《遠野物語》在現代東北都會的轉生──
〈扭曲的記憶〉裡的祕湯、〈皮膚的記憶〉中的鐘乳洞、〈氣味的記憶〉中的土倉庫、〈凍結的記憶〉裡的故宅老照片、〈水的記憶〉中的水災避難所……這些坐落於陸奧各處，在童年曾經踏足的場所，巧妙地與古時魑魅魍魎的棲息之處串聯在一起。這片孕育神怪的土壤，很自然地賦予小說中的幻想說服力。理應生存於荒郊野外的恐怖事物，在盛岡的都會、老街中被重新召喚出來……「日常」足以驅除夢境，「記憶三部作」則讓怪談侵入現實，把讀者強制拖進迷霧般的戰慄空間，過往悠哉生活的主角也被吞噬得屍骨無存。現代怪談的處理方式很多元，但高橋致力融入故鄉風景、文化書寫，讓這系列小說瀰漫濃郁的陸奧氣味，再現《遠野物語》的無垠鄉愁。
一度在311震災感受絕望的高橋克彥，在重新精讀宮澤賢治詩歌的過程體悟到，文學藝術是屬於庶民的。他召集其他東北作家舉辦文藝復興活動，用怪談與故事重建陸奧失去的風景、撫慰受創的人心。在風格走向越趨豐富的《蒼藍的記憶》（2000）中，我們便能夠進一步認識高橋日後推廣的怪談世界觀。而〈記憶之窗〉裡的箱神信仰、〈蒼藍的記憶〉中的蒼神邪教等饒富趣味的奇風異俗，更拓展了東北歷史縱深、具備民俗研究的紀錄價值。踏入「記憶三部作」所構築的奧之細道，出口處展開的，是前所未見的怪奇世界。
緋紅的記憶：高橋克彥記憶三部作之一 (電子書)
前世的記憶：高橋克彥記憶三部作之二 (電子書)
蒼藍的記憶：高橋克彥記憶三部作之三 (電子書)
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表