那不勒斯故事四部曲套書
HBO影集劇照版
斐蘭德新作：《大人的謊言生活》
The Lying Life of Adults
義大利作家艾琳娜．斐蘭德（Elena Ferrante）近年靠著《那不勒斯故事》（Neapolitan）四部曲爆紅，描述兩名女子艾琳娜與莉拉長達一生的友誼，夾雜十個家族間複雜的愛恨糾葛，並見證那不勒斯乃至整個義大利在二戰後的發展與變革。該系列總銷量超過1500萬本，翻譯為45種語言，在全球引發一股「斐蘭德熱」（Ferrante Fever），2018年由HBO改編為電視影集，第二季已於2020年二月上線。而斐蘭德睽違五年的長篇新作《大人的謊言生活》（The Lying Life of Adults）也於2020年九月初推出英文版，Netflix已取得影集改編權並推出前導預告，準備帶領讀者重返熟悉的那不勒斯。
新作《大人的謊言生活》維持斐蘭德一貫的風格，但和《那不勒斯故事》橫跨的時間維度（從童年、青少年，一路寫到中老年）相比，本書則是聚焦於少女的成長探索與性啟蒙，背景設定在1990年代初期的那不勒斯，主角是12歲的吉歐瓦娜（Giovanna），進入青春期的她，從小成長在那不勒斯的中產階級家庭，一直以來都是父母的掌上明珠。某天，她無意間聽到父親和母親抱怨她的成績每況愈下，並說：「她長得和維多莉亞（Vittoria）越來越像了。」
誰是維多莉亞？她是吉歐瓦娜素未謀面的阿姨，家中每張有她的照片都被刻意毀損，因而她的形象在吉歐瓦娜的心中就像「一個童年的魔鬼、一個瘦弱癲狂的背影、一個夜幕低垂時，在屋子角落徘徊的邋遢人影」。吉歐瓦娜認定，阿姨一定是個十分醜陋的女人，聽到父親這句話，她覺得這是在說自己也醜到沒救了。為了確認真相，吉歐瓦娜向父親提出請求，想前往父親從小長大的貧窮那不勒斯去拜訪阿姨。
吉歐瓦娜的父親竟然也答應了，但提醒她，不要相信阿姨說的任何話，要跟希臘神話裡的英雄奧德修斯（Odysseus）一樣，用蠟把耳朵封起來。出乎意料的是，維多莉亞阿姨雖然和想像中一樣粗俗無禮，卻擁有姣好容貌，同時也是吉歐瓦娜生活裡唯一會對她說實話的大人。阿姨不僅和吉歐瓦娜說了許多父親的壞話，還以相當露骨的語言，分享自己和情人的風流韻事，並叮囑吉歐瓦娜回去之後要好好觀察身邊的大人。
和阿姨關係越發密切的吉歐瓦娜，就在走入「那不勒斯最深處」的過程中，漸漸戳破了大人們的謊言生活，不但發現父母的婚姻因父親的外遇搖搖欲墜，正值青春期的她，也開始對自己的身體與存在感到焦慮，又渴望著性的到來，而且，她也學會了說謊，進而捲入謊言構成的漩渦之中，曾經熟悉的生活開始分崩離析……
斐蘭德擅於描述女性的成長經驗，口吻直白自然，處處機鋒，不管是對發育中身體的焦慮、性啟蒙的描寫、幽微的情感剖析、乃至充滿張力的複雜人際關係、以及時代氛圍的潛移默化等，都能讓讀者與自身經驗產生共鳴。
她筆下的人物形象也十分鮮明，尤其透過「那不勒斯方言」和一口「標準義大利語」對比，成功點出階級所造成的差異與對立（對於階級，她在《那不勒斯故事》曾有深刻描繪，透過主角們的成長，甚至一輩子受其宰制無法擺脫的貧窮街坊，以及日後艾琳娜接受高等教育、試圖躋身上流社會......；新作《大人的謊言生活》裡，則以主角吉歐瓦娜從小生長的富裕中產家庭，來對比父親與維多莉亞阿姨出身的貧窮環境）。例如，維多莉亞毫不修飾地向吉歐瓦娜描述自己的風流韻事時，就這麼作結：「如果妳這輩子沒有用和我一樣的方式，和我一樣的熱情、和我一樣的愛，去做這件事的話──我可不是說要和我一樣幹上十一次，但至少也要有過一次──那麼活著就沒有任何意義可言。」
另外，和斐蘭德作品中其他同樣對自身生存景況感到焦慮的女性角色相同，「書寫」這個行為即便未必帶來救贖，至少也是一種抒發，就像本書開頭的告白：
「所有事物，包括那不勒斯這個地方、嚴寒二月的藍光、以及這些字詞，都處在一種穩固的狀態。但我卻逃走了，不停地逃，逃往這些原先是為了向我述說一個故事而存在的字句之間，因為事實上我什麼都不是，不屬於我自己，從來不曾開始，也從來不曾完整：我就像一個錯綜複雜的結，沒有任何人，甚至包括此時此刻正寫下這些文字的我，能夠知道這些文字是不是可以構成故事，又或者只是一大團痛苦糾結的困惑思緒，沒有任何救贖的可能。」
但或許正如作風一向低調的斐蘭德在某次訪談中所提：「我相信文字一旦寫下之後，就不再需要作者了。如果這些文字真的有傳達出什麼，那麼很快就會找到讀者，反之則否。」
斐蘭德從不公開露面及受訪，曾表示匿名給了她自由創作的空間，真實身分成謎的她，作品又都以義大利文寫成，卻仍然在世界各地引發熱潮，這背後的最大功臣，莫過於長期和斐蘭德配合的英文譯者，安．葛絲汀（Ann Goldstein）。
葛絲汀是《紐約客》雜誌（The New Yorker）資深編輯，已於2017年退休，她在編輯台上工作超過40年，曾負責知名美國作家約翰．厄普代克（John Updike）在該雜誌的專欄，並「堅定不搖地處理分號、關係代名詞的用法、以及其他那些讓作家抓狂的文法規則。」
安．葛絲汀是《紐約客》資深編輯、斐蘭德小說的英文版譯者。
（圖片來源 / 紀錄片Ferrante Fever）
即便她是把義大利作家斐蘭德推上國際舞台的重要推手，葛絲汀其實並非從正式管道學習義大利文，而是透過自學。在1980年代中期，大學時就熱愛但丁作品的葛絲汀，因為想欣賞原文，便和《紐約客》的同事一起自學義大利文，幾年後開始從事翻譯工作。直至退休之前，葛絲汀都利用下班時間或周末連假進行翻譯，除了斐蘭德的作品，還曾編纂並翻譯納粹倖存者、義大利名作家普利摩．李維（Primo Levi，《如果這是一個人》作者）的完整英文作品集。
談及翻譯斐蘭德，葛絲汀自承自己的翻譯比較貼近字面，因為她想盡可能保留原文的風格及其帶來的感受，所以在翻譯初稿時，會先採用較為直譯的方式，接下來校稿再仔細挑選同義詞，並調整英文句構，力求讓英文讀者的閱讀經驗盡可能和義文讀者相同。例如《大人的謊言生活》中，有一段提到女主角拉開男孩的褲檔拉鍊，隨即聞到一股「公廁的味道」。原文用的是「latrina」一詞，指廁所或簡便的公廁，葛絲汀直接將其譯為直白的「toilet smell」，令人莞爾。
有趣的是，讀者可能以為葛絲汀身為斐蘭德的譯者，或許熟識斐蘭德本人，進而得知她的真實身分，然而事實上，葛絲汀和大家一樣幾乎不認識斐蘭德，翻譯上若遇到問題，也得透過斐蘭德的出版社轉達，無法直接接觸作者。但葛絲汀也認為，譯者不一定要和作者保持親近的關係，同時斐蘭德的情況在國際書市上也相當特殊，由於英語市場一般不流行翻譯書，遑論有翻譯書能夠獲得如此巨大的成功，因而也造成譯者的地位並不高。
正是因為斐蘭德本身的低調作風，反而讓譯者有了更高的曝光度，可以說一定程度上也提升了譯者的地位。甚至有讀者猜測，會不會斐蘭德的「真身」，其實就是葛絲汀本人？這個說法當然遭到葛絲汀嚴正否認。在某種程度上，斐蘭德和葛絲汀這對作者及譯者之間的關係，似乎也和《那不勒斯故事》兩位主角莉拉及艾琳娜有些相似，一個雖隱身幕後，卻牢牢掌控故事發展，另一個負責敘述，並讓世人得知故事的存在。無論如何，可確定的是，這對搭檔未來還會繼續為世界各地讀者帶來更多膾炙人口的作品。
大人的謊言生活：【文學界備受推崇的覆面系作家，義大利文直譯中文版】
大人的謊言生活 (電子書)
大人的謊言生活：(Netflix影集《成年人的謊言生活》原著小說)
大人的謊言生活【Netflix影集書封版】(Netflix影集《成年人的謊言生活》原著小說) (電子書)
〔資料來源〕
1.nytimes
2.nytimes
3.the guardian
4.npr
5.the atlantic
6.vulture
7.bbc
楊詠翔
目前就讀於台大翻譯碩士學程筆譯組，喜歡讀奇科幻跟偵探小說，每天都要聽重金屬音樂，還在畢業跟成為自由譯者的路上跌跌撞撞。
延伸閱讀
回文章列表