安東尼．馬拉（Anthony Marra）最新長篇《水星影業為您呈獻》以好萊塢為場景，探討移民、藝術、獨裁政治等議題。
2013年以《生命如不朽繁星》於文壇嶄露頭角的美國作家安東尼．馬拉（Anthony Marra），醞釀將近十年，終於在2022年七月推出第二本長篇小說《水星影業為您呈獻》（Mercury Pictures Presents，暫譯），故事場景亦從過往的東歐、車臣、蘇聯地區，來到電影重鎮好萊塢，並由一名在製片公司討生活的義大利移民女子娓娓道來……
小說設定在1940年代的好萊塢，許多影史名片和偉大演員都是在這個黃金時代發光發熱，包括亨佛萊．鮑嘉主演的《北非諜影》、奧森．威爾斯執導的《大國民》等，導演希區考克也是在此時赴美發展。不過二戰之後，美蘇關係日漸緊張，娛樂圈也掀起一股獵巫風潮，甚至出現「好萊塢黑名單」，大舉捉捕、迫害疑似親共人士。
北非諜影(世界唯一16x9版) DVD(Casablanca)
大國民 UHD 單碟版(Citizen Kane UHD 1 Disc)
好萊塢的黑名單 DVD(Trumbo)
主角瑪麗亞生於羅馬，年幼時適逢墨索里尼（1883-1945）獨裁政權崛起，她父親被捕入獄，只好和母親輾轉落腳千里之外的洛杉磯。時值美國參與二戰（1941）前夕，當年的小女孩已亭亭玉立，並於「水星影業」擔任製片助理，試圖在風雨飄搖之際協助公司經營。瑪麗亞的老闆亞蒂（Artie Feldman）已屆中年，頭頂漸禿，擁有許多假髮，還幫每頂假髮取了綽號，但在髮量危機之外還有更值得擔心的問題：美國電影協會（Motion Picture Association）頒布的「製片守則」（Production Code）開始審查各式電影上映。此舉不但是為了因應納粹德國大量運用電影進行自我宣傳，也因為保持政治中立的美國政府（對德、義、日在世界各地的侵略抱持「不干預」政策），開始懷疑坊間電影有鼓吹當局參戰之虞。
亞蒂告訴瑪麗亞，要是水星影業的下一部片能夠通過審查，就升她為製片；然而，瑪麗亞除了必須面對事業上的挑戰，其實生活一片混亂，原因包括：父親被捕的謎團；總在好萊塢電影扮演刻板印象角色的華裔男友；隨著戰亂飄洋過海來到美國的歐洲文人、建築師、藝術家，這些人不僅為瑪麗亞的人生掀起波瀾，也構成了一幅好萊塢片廠眾生相──究竟瑪麗亞能否力挽狂瀾，完成任務，在電影圈掙得一席之地？過程中發生的各種事件，與當年她父親失蹤有何關連？在這山雨欲來的時代，瑪麗亞可以守住自己最後的避風港嗎？
《水星影業為您呈獻》可說是一封寫給1940年代洛杉磯的情書，作者再次展現場景調度功力，從好萊塢片廠、獨裁政權把持的義大利，再到戰時的顛沛流離及眾生困境，都以優美文筆細細描繪，彷彿一部蕩氣迴腸的電影，並帶出移民、藝術、政治、戰爭等議題。
故事中段，瑪麗亞坐在水星影業的放映室裡，看著備受爭議的德國名導萊妮．萊芬斯坦（Leni Riefenstahl）在1934年為納粹拍攝的宣傳鉅片《意志的勝利》（Triumph of the Will），她不禁思索電影工業存在的意義：一邊是竭力要替國家機器宣傳，一邊則是為了避免發生這類情況，反遭國家機器審查打壓。
「流亡」也是本書主題，作者以二戰時代為背景，透過歐洲與美國兩地難民的際遇，刻劃流離失所的處境。其實他原先打算分別寫兩本書，一本寫1940年代的好萊塢大都會，一本寫他自己家族的南義根源，但在前往南義取材，看見當地的墨索里尼時期政治受難者紀念碑後，便決定將這兩個故事合而為一。故事中，流亡洛杉磯的歐洲人歡迎初來乍到者時，總說這裡是「陽光普照的西伯利亞」，指的是好萊塢雖然風光明媚，文化上卻和西伯利亞一樣遙遠荒蕪，和遭到流放無異。
而瑪麗亞的男友艾迪．盧（Eddie Lu）的處境也點出當時美國社會對亞裔移民的刻板印象，包括日裔美國人在戰爭期間遭受的不平等對待（如大塚茉莉小說《天皇蒙塵》中的集中營歷史）；此外，美國政府在好萊塢打造擬真的片場，拍攝軍教片宣傳戰爭，亦可看出電影工業和戰爭之間千絲萬縷的關聯。
蘭妮．萊芬斯坦回憶錄
希特勒委託蘭妮．萊芬斯坦拍攝的《意志的勝利》
天皇蒙塵
即便主題略顯沉重，作者安東尼．馬拉仍秉持一貫的幽默及靈光，在令人震撼的生命故事中綴上溫暖與光明，從他一鳴驚人、描寫車臣內戰的首部長篇《生命如不朽繁星》，到設定於蘇聯時代、敘事維度橫跨數十年的短篇合集《我們一無所有》，乃至耗時近十年構思寫作的《水星影業為您呈獻》都是如此。
生命如不朽繁星
我們一無所有
《水星影業為您呈獻》（暫譯）
安東尼．馬拉在訪談中自承，2014年展開本書計畫時，心想應該能在歐巴馬卸任前寫完，結果遇到寫作撞牆期，中途甚至一度打算報名法學院入學考，直到疫情讓日常大亂，他和妻子一同在家工作，在有人「監督」的情況下才終於完成本書。綜觀過往作品的設定，內容多來自他的個人經歷。高中畢業後，他先申請上波士頓大學，卻沒有去註冊，反而跑去UPS快遞公司顧櫃台，律師雙親建議他從事創作，他才報名創意寫作班。後來他申請上南加大就讀，並在大學時代前往俄羅斯聖彼得堡交換，這段經驗，為他頭兩部作品提供了養分，至於《水星影業為您呈獻》主角設定為好萊塢的義裔移民，則來自他的加州生活經驗以及家族的南義根源，故事中，瑪麗亞那些家中擺滿各式聖像的姨婆們，人物原形便是他的姨婆，來到美國的第一代義大利移民。
他日前和作家好友伍綺詩（Celeste Ng，《無聲告白》《星星之火》作者）一同上線聊書，兩人常在寫作卡關時彼此討論、打氣，宛如「作家互助會」般。安東尼．馬拉提到，寫作就像在建構一座微縮模型，要細心安排各個場景和人物，總是要反覆改刪才能讓細節一一到位。本書取材期間，他也看了許多電影，思索小說技藝和電影敘事之間的互相影響。疫情期間世界大亂，他們不約而同想著在這樣的時代寫作究竟能否帶來改變、或重不重要？安東尼．馬拉謙虛認為，即便他不確定自己的作品會不會為世界帶來改變，但至少不會讓世界變得更糟，同時為讀者提供思考重要議題的契機、看見「嚴峻的現實」之外還有另一種可能性，另一種歷史，這便是寫作的意義。
《水星影業為您呈獻》出版的此時，美國已經歷了川普執政、拜登上台，俄國也對烏克蘭發動戰爭，世界局勢又詭譎地翻了一輪，彷彿回到過往，正如安東尼．馬拉所說，「這個國家在1940年代做的許多事又在今日重演，像是網路上的假消息或宣傳活動、高漲的排外情節、逃離歐洲戰亂的難民......。假如你等得夠久，歷史小說總是會重獲新聞價值。」而他在為寫作進行研究、蒐集歷史資料時，也總是有件事讓他相當驚訝，「人們幾乎無法預測在前方等待著自己的是什麼，壞事當然無法預測，但好事也一樣。對未來的不確定是種可以理解的恐懼來源，不過我認為這種不確定，同時也帶來希望。」
〔資料來源〕
1. Los Angeles Times
2.The Washington Post
3.The New York Times
4. Publishers Weekly
楊詠翔
師大教育系、台大翻譯碩士學程筆譯組畢，每天都要聽重金屬音樂的自由譯者，譯有多本非虛構書籍。
延伸閱讀
回文章列表