記得多年以前，在一堂討論史學理論的課程中，當課程進行到上世紀紅極一時、深受經濟學影響的史學研究方法「計量史學」（Cliometrics）時，講台上的老師介紹了好幾本重要的開山之作後，忍不住略帶嘲諷地說：「這些著作都運用了許多複雜的運算，而現在，許多打著『計量史學』名號、說自己在以量化方式進行歷史研究的人，很多只是在『數數』而已。」雖然是課堂內的閉門玩笑話，但這臉打得又大又響。那門課多數內容我現在早已忘記，但這句話深深烙印在腦海，不時拿出來警愓，也不時拿出來檢驗各種標榜「量化」的研究。
這句玩笑話當然有其道理，突顯了一昧追求流行，忘文生義，忽視量化研究背後複雜構成的盲目跟風。但從實務的角度，也不得不幫這句話稍稍緩頰一下，畢竟以歷史學而言，留下的數據有限，不見得都能像經濟學那樣大展手腳，其次，也或許是最關鍵的，數數這件事不見真的那麼沒有研究上的意義和價值。
數字公民：如何打造你的識數世界觀，輕鬆成為現代公民!
就像《數字公民：如何打造你的識數世界觀，輕鬆成為現代公民！》所描繪的，比起成為多數人夢魘的數學，「數數字」反而是人的本能，藉由數字的對比，不只呈現相對數量上的差距，甚至可以體現一時一地的文明與文化。
《數字公民》用專業的詞語「識數」來代替數數字，用「數感」指涉人類感知數字大小的本能。要運用數字去理解我們對於世界的認識，作者強調：不需要像工程師或數學家那樣精通運算，只要能正確應用日常的識數，就能獲得認識世界的全新視野，打造出深度與理性兼具的世界觀──其中關鍵在，如何拓展自己感知並應用「大數字」的能力。
數數字是本能，對於數字大小的範圍，隨著人的成長和學習不斷擴大，然而個人對數字的體會和認知終究有上限，一旦到國家或國際層級（比如幾兆的預算、幾億的人口），我們雖然知道這是極大的數字，卻對這種規模的數字「具有哪些意義」無感。這也是本書試圖解決的盲點：大數字往往涉及公共生活，如果我們失去對大數字的感覺，幾乎就難以掌握公共生活的運行。
作者歸納出五種思考大數字的方法，分別是：
- 地標數字：使用好記的數字來做立即比對或做為準繩。
- 視覺化：利用想像力，在某種能進行思考比較的脈絡中，把數字描繪成形。
- 分而治之：把大數字拆成小部分，並從小部分下手。
- 比率和比：藉由將數字以某個基底為分母的比值來呈現，把數字尺寸縮小。
- 對數尺度：處理大小規模差異極大的數字時，測量這些數字在比例上的差異，而非絕對值的差異。
這五大方法的原則就是「交差比對」，利用各種方式，或對比、或繪圖、或比擬、或拆解、或縮放……將大數字轉變成讓我們「有感」的小數字，以「數感的建立」為基礎，理解這些數字背後的意義，進而思索這些意義代表的好與壞。
全書不時丟出驚人的大數字，每個案例都可讓讀者在不經意間實際運用，在讀完本書的同時，也同時鍛鍊出拆解、比較大數字，駕馭「數感」的肌肉：
- 艾菲爾鐵塔的鉚釘數（250萬根鉚釘）是史瓦濟蘭人口（125萬）的兩倍
- 長城（8850公里）的長度大約等同美加邊界（8890公里）
- 《星際大戰》死星的直徑（120公里）是《星際大戰》光劍長度（1.19公尺）的10萬倍
- 古巴的面積（110900平方公里）是香港面積（1104平方公里）的100倍
- 澳門的人均GDP（11萬元）和阿拉伯聯合國大公國的人均GDP（10.9萬美元）幾乎一樣
- 澳洲的幸福指數（7.284）和瑞典的幸福指數（7.284）完全一樣
- 空中巴士A380的全長（72.7公尺）是足球球門寬度（7.32公尺）的10倍
昭和上班族，月薪一百円：戰前日本社會、文化與生活
這些對比不僅有趣，也提醒著我們無時無刻都可以藉由拆解、比較數字來認識世界，一位熱血星戰迷或古蹟迷會利用：「倫敦聖保羅座堂（St Paul's cathedral）的高度（111公尺），幾乎是《星際大戰》裡機器人R2D2身高（1.09公尺）的100倍。」的說法來吸引人們的注意。又或者，政府也會利用數量比較的方式來說服民眾認識公共政策，如行政院蘇貞昌便以歷來國家留存的檔案已經有48座101大樓（約24.5公里），做為國家檔案館的說帖。《昭和上班族，月薪一百円：戰前日本社會、文化與生活》一書則用不同年代薪資收入和開銷的比較，帶讀者跨越時空，了解過去。這些例子正說明了以數數字為起點的各種延伸運用，是人們理解日常生活的本能。
正因為是本能，《數字公民》沒有嚴肅死板的「教導」，更多的是淺顯易懂、循序漸進的「喚起」，讓讀者先將時光倒流到孩童時代，從孩童的數數字開始，一路擴充，重新回想起識數的本能，進而拆解大數字，靈活運用上述五種交差比對的法門。
倫敦聖保羅座堂高度（111公尺）是R2D2（1.09公尺）的100倍。
因為識數不是艱深的數學，數學是思索抽象概念的語彙，識數則是和日常生活緊密相關，就像書中所引用Teach in Scotland的定義：「識數，是邁向並詮釋我們周遭世界時所需的日常知識，是對數字的理解以及一種推理技術。如果我們有能力運用數字來解決難題、分析資訊，並根據計算來做出有見識的決定，我們便是識數的人。」整本書就是這段話的實踐，從個人生活當中的度量衡，由各式各樣不同尺寸的比較，延伸至對時間、面積、體積、重量的感知，識數的應用也從日常擴及宇宙、數位，以及最重要的公共領域。這麼多的實例，不斷證明只要我們能靈活將大數字拆解，就能對各種議題多一分認識，不再人云亦云，或被強塞各種不知真假的訊息。
這也是全書努力想傳達的：能識數就等於能獨立思考，才能釐清問題、進而解決問題。
一旦我們把識數的能力拱手讓給電腦和專家，放棄了與生俱來的數感，不再應用交差比對去消化電腦和專家給定的答案，那麼我們就放棄理解世界、改變世界的能力，成為童話中遭吹笛手催眠拐走的幼童。就像《數字公民》最後的警句：「如今的生活更為複雜，因為數字的量變得更大，而且數字個數也越來越多。人們對此可能做出的回應是，讓自己麻木到舒適自在。如果我們這麼做，就是向無力感投降。真理成了一種貶值貨幣，這讓我們隨波逐流，對隨便哪個花言巧語的販子膜拜祈禱。」
在這「大數據」已成為常識的年代裡，想要改變世界？就先從數數字開始。
翁稷安
歷史學學徒，國立暨南大學歷史系助理教授。專長為中國近現代思想文化史、大眾史學、數位人文學。理論上應該是要努力在學院裡討生活的人，但多半時間都耗費在與本業無關的事務裡，以及不務正業的事後懊悔之中。
延伸閱讀
回文章列表