M. T. Edvardsson, Photo by Gabriel Liljevall
我們與另一半含情脈脈地相視，回答了：「我願意！」從那一刻起，兩人都深知需要磨去許多過度自我的稜角，學習去體會對方的感受，開始共組那個新的小家庭。
只不過，當漫長的婚姻生活成為一種慣性後，我們逐漸忘卻了曾經的初心，在經歷養兒育女的煎熬過程中，情感也可能開始出現彈性疲乏。驀然回首，才意識到自己對枕邊人或子女並不瞭解。
一個近乎正常的家庭
一個會被撕裂的家庭，有時始於一個非常微小的破口，那個小小的洞孔或許從未被正視過，就算出現越來越多的洞孔，也一再被毫不相關的填充物粉飾起來。直到突如其來的一擊，所有的洞孔連成一道道裂痕，應聲碎裂成破片落入深淵。
在我居住的北美洲，目前仍處於疫情嚴峻時期，甚至有日趨嚴重的傾向。六、七個月以來，許多雙薪家庭仍是居家上班或因疫失業，最近也聽聞周遭好幾對夫妻檔吵得不可開交，還決定要在疫情舒緩之後，殺到律師事務所辦理離婚。據我所知，他們從未與另一半如此朝暮相處過，在這一場超過半年以上的瘟疫災難，日夜二十四小時四目相對的隔離期，才真正認清配偶或對方的父母。過往隱藏在底層微不足道的枝節，也如一顆未爆彈瞬間炸碎了美滿家庭的表象。
瑞典的驚悚懸疑小說《一個近乎正常的家庭》，就是架構在一個表面看起來再平常不過的三口之家，任職牧師的丈夫、從事刑事辯護律師的妻子，與一名剛從高中畢業的女兒。他們看似緊密的家庭關係，卻因為一起陌生中年男子的死亡事件，讓那個小家庭頓時陷入前所未有的危機。
在教友與街坊鄰居質疑的眼光下，原本隱藏於美滿表象下一道道毫不自覺的洞孔裂痕，也如斑駁不堪的荒蕪旱地浮上檯面。這一本小說緊緊扣住全球許多讀者的心，因為字裡行間所描述的每一起事件，都有可能發生在任何一個國家、任何一種文化的現代家庭中。
本期的「罪詭會客室」很榮幸為你訪問到這一本小說的作者，來自瑞典的驚悚懸疑作家──馬提亞斯．艾德華森先生！我在閱讀完《一個近乎正常的家庭》後，就馬上去Google艾德華森的生平資料，非常好奇能夠寫出如此細密微妙的家庭關係，與洞悉出青少年女孩們的口語或行為模式，這位作家到底具備了什麼樣的背景與經歷？
M. T. Edvardsson, Photo by Caroline Andersson
在許多篇介紹艾德華森，與美版《一個近乎正常的家庭》的英文簡介中才得知，他曾經在瑞典任職高中老師，並且已在歐洲出版過許多本青少年與兒童叢書。因此，對於網路世代的青少年族群，日常的慣用語與習性有著相當程度的觀察，才能在撰寫史黛菈的第一人稱視角時，以不同於其他兩個視角的語法，精準地勾勒出看似叛逆卻又欲言又止的少女心態。
我在訪談中詢問艾德華森，這一本小說繼多個歐洲語系的版本上市後，去年旋即於美國推出了同名小說的英文版，這一個月又在台灣發行了繁體中文版，正式打入亞洲市場，他是否有任何的期許與感想？
他認為這一本小說在歐洲與北美洲，都已取得非常亮眼的銷售佳績，但是非常好奇如此的題材來到亞洲之後，讀者們是否也能為之動容或激發共鳴。他的語氣，充滿著既期待又帶著點疑慮的心情。
我相信人類對家庭所抱持的成全與守全的心態，應該是沒有國界與族裔上的差異，許多以華人為主的國家與社會，在家庭觀念上又更趨於保守與緊實。因此，不難想像這一本以守護家庭為主軸的小說，肯定也會觸動許多亞洲讀者的內心。就連我在閱讀這一本小說時，腦中也不斷閃過自己年少時與家人的衝突或隔閡，那種「父母從來就不瞭解我」的叛逆記憶油然而生。
艾德華森曾經在其他媒體的專訪中，輕描淡寫地提過，這一本小說的主要靈感來自他擔憂年幼的女兒，在未來可能會遭遇到的一些問題，因此便將那些憂慮化為文字書寫成小說。我一向好奇每一位作家在撰寫一部作品前，背後那個令他們靈光乍現的緣起，因此詢問了他，是否能告訴台灣的讀者更多細節？他也大方地娓娓道來──
那是一個輾轉難眠的夜裡，他試著想入睡，腦子卻不斷胡思亂想著。艾德華森有兩名年紀還非常小的女兒，他常會擔憂她們再過幾年就要進入叛逆的青春期。或許，哪天他也像現在這樣躺在床上等待入眠，可是女兒們卻根本不在她們的房間睡覺，而是偷偷跑出去和朋友們上夜店或鬼混了！相信許多家長都有相同的恐懼，擔心兒女到底跑到哪裡去了？會混到多晚才回家？
然後，他開始幻想。假如在未來的某一個夜晚，已是青少年的女兒過了午夜才悄悄返家。他會直覺認定，女兒是不是遇上什麼麻煩才晚歸？他想像自己走了下樓查看，卻在洗衣間裡看到女兒清洗著一件染滿血跡的衣物。艾德華森思索著，那麼他會有什麼反應？
假如，他的女兒次日就被警察帶走了，還遭指控謀殺了一名男子，那麼他會如何去應對？或者為女兒辯解些什麼嗎？他不斷問自己，為了保護自己的女兒，他到底會奮戰到什麼程度……然後，這一本小說的點子就那麼靈光乍現！
光是聽到這些突發奇想的驚人橋段，並且是設身處地以人父的感受去發酵腦中的想像力，應該已引起許多讀者的好奇心了！艾德華森也以作者的原始發想，為我們解析小說中三個視角的家庭成員。
亞當，是一位在瑞典某小鎮服務的教會牧師，對他來說維持某種常態與規律的表象，是生活中非常重要的一環。誠如他們在街坊鄰居前所建立的形象，桑德家族是完美無垢的模範家庭！但是，當他的女兒史黛菈逐漸成年後，顯然並沒有成為他所期許的那種「循規蹈矩」的乖女孩，這也令亞當非常困擾。
不知從何時開始，原本父親對女兒的保護，也轉變為一種控制。
史黛菈，十八歲，是一名機靈又風趣的年輕女孩，她心直口快、想做就做的性格與父母截然不同，甚至完全不在乎別人異樣的眼光或想法。她的母親烏芮嘉是一位刑事辯護律師，對於自己忙於事業而疏忽家庭充滿內疚，但是也從未將心思放在與女兒的關係上。當史黛菈面臨謀殺罪的指控時，烏芮嘉除了充滿罪惡感也意識到，那或許是她彌補過往所有缺憾的一次機會……
我必須坦承，這是我首次在閱讀一本犯罪小說時，竟會眼眶濕潤甚至流了些眼淚。儘管這幾年來，因工作關係而閱讀過好幾百本犯罪推理或驚悚懸疑類的書稿，但是《一個近乎正常的家庭》的某些橋段，卻深深敲醒了我內心深處的某些記憶點，尤其是烏芮嘉視角的最後幾個章節。我實在很想知道，艾德華森是如何以男性作者的身分，去揣摩那一位傷心欲絕的年輕母親，在第一人稱敘事時細膩的女性思維與壓抑的情感。
他透露每當自己一進入寫作狀態時，就會搖身變成一名演技派演員，而且總是入戲非常深，也喜愛游移於筆下不同家世背景、人生經歷與目的動機的角色性格之間。他也坦率地表示，其實這個世界上男性與女性的差別，並不如我們所想像的那麼不同，甚至更傾向於這個世界上的各色人種，其實都有著許多情感上的共通之處。
回文章列表