一個近乎正常的家庭

序章
 
地方法院位於隆德市中心，就在警察局斜對面，緊鄰中央車站。隆德市的居民天天都會經過這座法院，但大多數一輩子都不會踏進去。我原本也一樣──直到最近。
 
此刻，我坐在二號法庭門外的長椅上，前方一面螢幕顯示裡頭正在審理一宗謀殺案。我太太就在審判室裡，在門的另一側。稍早來到法院、準備通過安檢之前，我和妻子在大門外的階梯上停步，彼此擁抱。妻子緊握我的手，她的雙手因拚命出力而顫抖。她告訴我，接下來會發生什麼已經不再由我們做主、那個決定是交在別人手上。但我們倆都知道她這番話不完全是事實。
 
揚聲器劈啪作響，我突然感到嚴重的頭暈目眩。我聽見自己的名字。輪到我了。我從長椅上勉強站起，一名警衛幫我開門，對我點頭，但臉上沒洩漏任何思緒或情緒。這種地方容不下思緒和情緒。
 
二號法庭比我想像得更寬敞。我太太擠在旁聽席裡，顯得虛脫疲憊，臉上殘留著淚痕。
 
幾秒後，我看到我的女兒。
 
她比我印象中更蒼白瘦削，頭髮有些糾結凌亂，而且她看著我的時候眼神黯淡無光。我用盡所有意志力才控制住自己，沒衝上去擁抱她、對她輕聲說爸爸在這、在這一切結束前我絕不會放開她。
 
擔任審判長的法官對我寒暄幾句，我立刻對他產生好感。他看起來目光警覺但也顯得善解人意，似乎同情與威嚴兼備。他在日後做出裁決時，我猜在場陪審的非職業法官們應該不會表示反對。更重要的是，我知道他也是個父親。
 
依規定，因為我是被告的至親，所以我不能宣誓。現場的人們在聆聽我的證詞時，必定都知道被告就是我女兒，但我也知道法庭會因為我的身分，尤其因為我的職業，而判斷我的證詞應該具有可信度。
 
審判長把發言權交給辯護律師。我深吸一口氣。我接下來的發言會影響許多人的漫長人生，也很可能會決定一切。
 
我還沒決定好要說什麼。