「我真的打算，在我43歲那年，消滅我所有的記憶。」
這是2015年張亦絢長篇小說《永別書》裡的第一章、第一段話，那年的她，正巧站在43歲前夕。沒有例外，以「打算」起始的，往往走向不然。真實是，記憶再不優雅或狼狽，也絕不要忘記。這是我在採訪張亦絢前想到的一個片段，也是閱讀《我討厭過的大人們》的心內音。某些記憶於人、所有記憶於她，都導向了一句：「我絕不忘記」。
我討厭過的大人們
張亦絢在新書《我討厭過的大人們》調度她精準深刻的記憶，「記憶」它如此瑰麗，不寫下來多麼可惜，可是她偏偏不談喜歡，更不賣雞湯，她從「討厭」的人、「恨過」的事入手，幻掌翻騰，寫下你咬破舌尖也寫不來的一句話：「有時討厭往往就是，想得不夠清楚的愛。」腦海才喀噹一響，她又當面補充道，「可是喔，那些討厭都是真的。」對於曾經，所有想得不夠清楚與後來才總算學會的愛，她還是要記住，即使如今不討厭了、過去了，甚至喜歡了，她也願意對「曾經」誠實。曾經就是，我是真的厭過與恨過。
《我討厭過的大人們》最早是連載於《幼獅文藝》的專欄，她回憶剛開始書寫這系列時，一次出席文藝場合，才提到專欄第一篇決定先討厭鄭清文，大家紛紛猜想，是不是因為鄭清文曾這樣與曾那樣。她細思種種討厭，「其實，不只是這樣。」就像在書裡，她如全能收納王，將不同的討厭分類清數，討厭也討厭得高調，絕不單一。她的討厭有多種層次，比如面對「光榮感」與它帶來的不安與壓力，就構成了非理性的討厭；或如她所言，有一種討厭是「想得不夠清楚的愛」；以及，真正討厭一件人事的討厭。
有些討厭還沒過去，而「過了」的那些，都縫在書裡。從西蒙．波娃（Simone de Beauvoir）、佛洛伊德（Sigmund Freud）、席薇亞．普拉絲（Sylvia Plath）到楊翠與葉石濤，他們都曾經遭逢一個時機、節點，才躍開成為「過去」的討厭。回顧寫作討厭誰的選秀大會，張亦絢自述，通常她會先花上一天決定要討厭誰，再花一天寫成，「當然，處理比較大的討厭時，可能要花兩天。」她更坦率說了，「我寫作是快的。像苦行僧一般的寫作，我無法。」她依然不想也不會，為不優雅說話，「畢竟，能不寫多好啊！」說這話時，眉眼彎彎。
我在書中讀到一段，猶為喜歡：「把討厭與恨都進行到底吧——但絕不要『昏頭昏腦，想都不想』地進行，而要『步步為營，草木皆兵那樣警醒』地進行。」這談的當然是恨與討厭，負能量也不怕開到最強，可我倏然感受到的是「溫柔」。聽到「溫柔」，張亦絢反而問，「通常被說溫柔要開心，或說聲謝謝，對嗎？」她並不輕易接受溫柔一評，而是選擇告訴我們，「那些討厭都是真的，恨當然也是。我曾經算過，若要寫恨，我應該可以寫下108恨。」恨恨相連、討厭疊加，我沒有回答她，雖然被說溫柔通常都要開心，可她的溫柔，本來就不通常。
張亦絢總是警醒，「我並不願意說一些雞湯與金句，告訴你如何做人。」新書裡有篇〈恨採取立場〉，她進一步說到，「我無意成為一個意見領袖，我只是我。當然有些時候你必須知道你要說、你該說。」她回憶在法國讀書時，經常造訪一間書店，有一回，看見書店老闆不知怎麼一直觸碰他的女店員，毫不自覺這哪裡有問題，女店員選擇轉身表達：「你這樣摸我，當我是狗還是貓嗎？」這般表達，有時就會招來「女人這樣就不性感了」的評價，張亦絢同樣不以為然，「性騷擾就是性騷擾，我覺得她超級性感。性感是什麼，每個人都不一樣，就像女性主義是什麼，也不一樣，文學？當然也是。」
《我討厭過的大人們》裡也寫到，做為女性主義者，她難免還是以「女性主義式的浪漫與真誠」看待人事。面對女性、女性主義者、女性作家的身分定位，以及我對它們各自的提問，張亦絢以「靈活」來回應。她認為，自己進入女性主義領域的初始，存有一種幸運，「我很幸運在很年輕時遇到一些學姐、前輩，得到一些『真傳』。」那個真傳就是保持靈活，一如她認為的「女性主義」是一種相對論，「就像斯多葛主義相對於伊比鳩魯，女性主義有時則相對於沙文主義。女性主義它是一個歷程，不是單一事件。」問她是否在自己作品中嘗試為女性發聲？她總是看得比大多數人更清澈，「我選擇為女性或男性發聲嗎？不是，我選擇為弱者發聲。」
訪談中，張亦絢幾次談起義大利導演費里尼，她以電影《樂隊排練》為例，片中有一段關於小提琴「是男性還是女性」的討論，當她試圖把自己投到那個框架思考，或許不會認為樂器是某種單一性別，「我覺得是男是女都可以。我會思考兩個可能：她（電影中回答『男性』的女樂手）認為是男性，就是那個模樣嗎？或者，她想的是，女性為什麼不能像操控樂器那樣操控男性？」這表露的就是張亦絢的靈活，那般靈活，更透靈性。
讀張亦絢的新作，也感受到她對詞語如何被使用的注意，卻能同時體解的寫：「現在我當然知道，適格的成年人，不會挑剔用語。」從這句話出發、從新書書名出發，那麼，「大人」應該是什麼呢？她只反問，「你想聽一個故事？還是，一個定義？」理所當然，我選擇了都要。
故事開始，張亦絢提起了自己的小姪子，大約在他學語的初始，曾經對她這樣說道：「姑姑妳好笨！」她問，為什麼這樣覺得呢？小姪子思考後說：「因為妳常常掉東西。」張亦絢半點不羞惱，反而認真教他：「我跟他說，那不是笨，是笨拙。」笨拙才會手忙腳亂、掉東掉西。姪子於是如得新大陸，開始活用笨拙來形容四方大人。不久後，她又與姪子一起玩積木，小孩幾次抓不穩當後，又向姑姑發問：「姑姑妳為什麼沒有說我笨拙？」張亦絢才露出慧黠一笑，對姪子也對我回答了：「因為我是大人啊。」
「大人就是懂得傾聽與選擇不說，大人雖然也是小孩，小孩是他的一部分，但他不只是個小孩。」故事之後，她也給了定義，「我會思考一件事是，大人其實可以不說話、可以不表態。」一如她在〈恨採取立場〉舉出的童話故事《十一隻天鵝》，公主妹妹為救變成天鵝的哥哥們，在編織好11件蕁麻衣前不能說話，否則魔力散失、詛咒永恆。在說與不說的驚險歷程中，突顯了「話語實踐」與「話語生產」兩者的重要性，而無論是採取立場的發聲，或不採取明顯立場的文學，在她看來，沒有一樣應該被放棄。
張亦絢《我討厭過的大人們》充滿可說的故事，在小說寫作者的身分之外，她同時是能說故事的人。借用文本一段話：「可說的意思，不在編不編故事，而是『故事總在抵抗（的工作）後』。」她在散文裡寫出比故事更大的存在，在訪問中給出比定義更好的故事。在世界、社會與性別，甚至在文學裡，她選擇靈活辯證。
訪談後的巷弄外，巧遇才告別完的張亦絢，意外獲得一個擁抱時，終於明白在她的文字裡那無以名之必須審慎表達的感受，大約是：還有一種討厭，其實是不得不喜歡。
我討厭過的大人們 (電子書)
延伸閱讀
回文章列表