展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

深讀10分鐘10-Minute Reading

盧郁佳:舉手投足都帶風來,帥T你是真的帥──讀《輕舔絲絨》

  • 字級


作家讀書筆記bn


女社工佛羅倫斯在床上拿了《前進民主》要女友南西念,南西翻著書頁時發現自己濕了。想到佛羅倫斯也許知道,南西就更濕了。

南西把書拿給佛羅倫斯念,邊聽邊摸她雙腿之間。佛羅倫斯親吻南西的脖子,說作者不會有意見。
南西翻到她身上,扭腰說:「這樣真能幫助社會革命嗎?」
「喔,對!」
南西身子滑得更低:「這樣也是嗎?」
「喔,當然!」
南西滑到被子底下:「那這樣呢?」
「喔!」
「天啊。」稍晚南西說:「原來我多年來一直是社會主義運動的一環,我到現在才知道……」


22年前,莎拉.華特絲小說《輕舔絲絨》就如港片《射鵰英雄傳之東成西就》洪七公情歌唱的,是「一舉手一投足都帶風來」、「你是新一代的開山怪,帥哥哪你是真的帥」。春色洋溢、充滿喜感的展開,如英國喜劇影集從不需要用肌肉俊男、金髮美女吸引觀眾,客廳裡只需一些擺臭臉倚杖正襟危坐的中老年男女。他們臉上鬥牛犬的威嚴,清喉嚨後一本正經開口,煞有介事的腔調,能使底下重炮互虧的促狹粗野玩笑更令人噗哧。

\\「你是新一代的開山怪,帥哥哪你是真的帥」//

在對話中,觀眾能看見生命力像煙火在天花板上一蓬蓬炸開、落下,星點晶亮灑滿他們的頭髮和肩膀,映在他們眼中。莎拉.華特絲並不追求故事的新奇醒目,反而一心一意往類型公式裡鑽去。因為她說故事的方式如此強而有力,像傘一樣猛地撐開陳規俗套,令人驚訝形式竟能如此飽滿淋漓地表現主題。就像在屋裡放了把火,莎拉.華特絲賦予俗套生命。

《輕舔絲絨》寫19世紀維多利亞時期的倫敦女同志冒險,開頭像是情竇初開的成長故事。過去瑞克里芙.霍爾寂寞之井等同志小說經典,都有同樣鮮烈的青春悲戀:上流家庭帥T,被當成男孩養大,從未受過女性傳統角色的束縛,所以十幾歲初萌愛戀時,既滿腔喜悅奔湧難抑,又因為對象是女性而迷惘混亂,羞澀,抗拒,衝撞。接著因誤會而受挫,嫉妒,悲痛欲絕。即使戀情不見容於世,即使主角執拗於獨占欲,小說仍戀戀於主角的純真可憐。這種清潔感,來自舊社會把少女關在淨化思想的無菌室裡。像小說懸崖上的野餐,寬邊帽、長手套、長裙、長靴和馬車層層裹好私校少女的頭髮和肌膚,避免男人看到。胸臀由馬甲、裙撐打包起來,避免男人摸到。她們是洗髮精廣告裡的一群林間仙子,長髮白紗裙,無憂無慮成群徜徉於世外仙境,徹底消毒殺菌。上學是待價而沽、等嫁個好人家,所以女校的任務是向等開箱的新郎保證原裝未拆封。女孩們逃無可逃。

寂寞之井(85週年紀念版)

寂寞之井(85週年紀念版)

懸崖上的野餐

懸崖上的野餐


然而接下來《輕舔絲絨》很髒,很痞,背叛戀人時還會油然而興復仇的施虐快感。女孩逃了又逃,每次離開老家、離開戀人、離開房東和朋友,毫不留戀。

輕舔絲絨輕舔絲絨

《輕舔絲絨》主角不是上流階級,而是為餬口打拚。肯特郡的漁村惠斯塔布盛產牡蠣,女主角,18歲的南西,是當地海產店的女兒,生長在台語歌〈青蚵嫂〉中勤奮、艱苦的勞動家庭,整天坐在廚房挖牡蠣,雙手指甲縫都是牡蠣和海水的腥味。工餘她愛上了坎特伯里劇院演藝宮新來的女扮男裝歌舞藝人凱蒂,每晚都遠道去看她表演。

凱蒂從舞台上把玫瑰扔進觀眾席給了她,邀她結伴闖天下。凱蒂讓南西一起女扮男裝,組反串男孩偶像團體征服倫敦。原本指縫牡蠣和海水的腥味,變成了彩妝混合菸灰薰黃手指的氣味。雖然兩人如願成為甜蜜愛侶,但凱蒂深怕別人說她是拉子。如果凱蒂是男同志,就是那種會結婚好滿足阿公阿嬤盼金孫的男同志,活在櫃內、死也要死在櫃內。

面對無言的結局,南西打包男裝戲服離開。經過一段失戀自閉、自我放逐的時期後,南西誤打誤撞成了街頭男妓。在變性皇后領路下,她以男同志為對象站壁拉客打手槍,頗具人氣。眾紳士都讚揚這位男孩出奇俊美,顧客給錢大方,並為她動情垂淚。

至此,不思議的神展開已太過歡樂,更令讀者嘴角失守的是,接下來她成了有錢寡婦黛安娜包養的妓女。黛安娜就是嫁給男人的女同志凱蒂,不但嫁給男人,還嫁給錢,熬到38歲老公死了又沒小孩,有錢有閒又有自由。興趣除了做愛做愛做愛,就是把南西打扮得粉妝玉琢,帶去向朋友炫耀。進場儀式精心設計宛如閱兵,受人矚目、威震八方。



黛安娜的名字影射羅馬神話中的黛安娜,亦即希臘神話中的阿耳忒彌斯,堅守童貞。獵人阿克泰翁偷窺阿耳忒彌斯帶仙女們野澤沐浴,阿耳忒彌斯一怒把他變成鹿,讓他的獵狗咬死他。這個女神的形象對追求者充滿敵意,《輕舔絲絨》也極言黛安娜的疏離,相處時只聽不說,一開口急於確認南西很高興被她包養、在床上很爽,因為得知獨占南西而感到滿意。讀者得知,黛安娜需要從中感受自己存在的價值。

黛安娜的名字影射羅馬神話中的黛安娜,亦即希臘神話中的阿耳忒彌斯,堅守童貞。黛安娜的名字影射羅馬神話中的黛安娜,亦即希臘神話中的阿耳忒彌斯,堅守童貞。


黛安娜擅長鄙視愛人。南西做愛後睡著,黛安娜搭肩猛力搖醒她,說想一個人睡。南西注意到黛安娜向她下命令的口氣,跟吩咐管家、女僕一樣:「妳可以走了。」就像在薩德侯爵的性虐待小說裡一樣,南西回顧失戀後的男妓生涯:「我迫使其他人展露自己最私密不堪的欲望,卻從不展現自己的欲望。」直到黛安娜撕下南西冷酷的面具,讓南西赤身裸體展露欲望。南西出櫃了,但是黛安娜從未在關係中現身。

南西在凱蒂身邊的舞台生涯,是有形的劇場。和凱蒂在友誼掩護下同志曖昧,在床單掩護下擁抱,反串男妓,都是無形的劇場。一旦當同志可以光明正大,南西卻又落入了另一個演給別人看的劇場。

黛安娜為南西準備的華服,感官描寫勝於《大亨小傳》黛西迷戀大量高級襯衫的段落。黛安娜給南西準備了亞麻西裝外套,親手別上紫羅蘭。深色背心,背後是絲質。珠地布襯衫精細扎實,像緞子、珍珠。蛋白石飾釘和金袖釦,領帶和琥珀色的波紋綢領巾,麝香的鹿皮手套,襪子和內衣褲是針織綢。奶油白色的霍姆堡氈帽。栗色皮鞋美到南西不禁貼臉親吻並舔它。

白布烘托了南西暗金色的頭髮,琥珀色的領巾襯出藍眼、深色睫毛,就像天使、像金髮爵爺。然而南西這晚被帶到T吧亮相、受眾女垂涎,環顧四周金漆花紋的木牆、乳白地毯、藍色沙發,才驚覺自己這身穿搭是配合環境的色彩。 

她領悟,「所有表演者會根據舞台打扮。」她這一身原是戲服,而眼前是劇場。黛安娜為了當眾人眼中永遠的女主角,不斷物色新的搭檔來充當時尚配件。黛安娜原來是周星馳電影《西遊.降魔篇》中體虛腎虛一臉蒼白的空虛公子,乘車灑花飄然登場,還需要一對玉女隨侍在側,烘托氣勢。奈何無法控制玉女吐槽她,黛安娜只好把跟班一換再換。

這一筆力道強勁。社會恐同逼得同志無法做自己,你以為熬到哪天有錢有閒沒人管你、就能做自己。結果黛安娜只會用老公對待她的方式,來對待她的愛人。原來自由不會隨著中樂透從天而降;而來自持續練習,是在一次次捍衛自己的界線中產生的。

後來南西遇到了佛羅倫斯。佛羅倫斯是女同志,她母親不理解。大哥因為女孩子來家裡找她,就打了佛羅倫斯一巴掌,佛羅倫斯說永遠不會忘記。等大哥看到南西住在佛羅倫斯家,肯定又會發飆。南西識時務地回答:「如果你想的話,我們可以假裝沒這回事。

佛羅倫斯往後一靠,說:「如果大哥不喜歡,他可以不要來。

英式喜劇。



《輕舔絲絨》最初凱蒂吸引南西,是因為凱蒂的表演太激進了。以前的反串秀,女孩還是穿女裝,緊身褲、金色流蘇,打扮得像個芭蕾女孩;男孩子氣只限於她戴上禮帽,拿起手杖,點到為止。而凱蒂是真的穿上西裝,像個帥氣的倫敦西區上流人物。而且她剪短了頭髮。當時女人會剪短頭髮,只有醫院的病患、監獄的囚犯、瘋人院的瘋子──只有這些被放棄的、赤裸的身分,可以豁免於女人味的要求。

當凱蒂讓南西嘗試女扮男裝時,赫然發現不行。不是因為南西不像男孩,而是因為太像真正的男孩,失去舞台張力。還要再抹點胭脂口紅,才能讓觀眾看出是反串。

這「太像」令人想起籃球國手錢薇娟比男星王一博還帥,《男孩別哭》的帥T希拉蕊.史旺比男星麥特.戴蒙還帥。應該說,是凱蒂的舞台男裝,喚醒了南西內心的男性自我。南西追逐凱蒂,是尋求融合男性自我的過程。過去凱蒂居於主導地位,但是透過試裝上舞台,南西的男孩子氣居然一下子超車了凱蒂。從此凱蒂開始顯得脆弱無依,流露憂讒畏譏,拒絕和南西參加女同志聚會,也阻止南西參加,甚至凱蒂最後在舞台上被同志流言擊倒。主動和被動的地位互換了。

表面上,是凱蒂移情別戀,南西被甩,生不如死。但是從靈性成長的角度來看,凱蒂曾經引領南西跨出原本乖女兒的傳統性別角色,至此凱蒂到了極限,後退一步,已經無法再給南西什麼。南西畢業,得到男同志社群那裡去留學,到女同志社群去留學,被當成一個男人,設法超出範圍,看看自己能走到哪裡,然後再回來。

後來小說帶著讀者回去看凱蒂婚後的表演,發現她的新角色竟是演一個年幼的男童,天真無性,留著長鬈髮,飛撲去抱爸爸。凱蒂的演出從美少年倒退到可憐可愛的男童,今非昔比,主體被殲滅。這點令人悚然──革命如逆水行舟,不進則退,我們可能都是凱蒂,倒退卻不察。



《輕舔絲絨》用劇場反串來開啟T的性別表演,開場的敘述就像藝人在舞台上接連把問句像玫瑰花般拋向觀眾,語言也帶有莫札特歌劇、莎士比亞喜劇的嬉鬧、淫猥,屬於葷腥不忌野台歌仔戲、布袋戲、閃亮三姊妹鋼管秀、豬哥亮、費玉清、賀一航、小亮哥的舞台傳統。未經審查消毒,讓各種細菌在混亂中找到生態平衡。機靈頑劣,剽悍不羈,樂天自嘲,被包養的南西就是個小白臉小混混,毫無偶像包袱,被人一捧就跩了起來,被人一摔也不怕呼天搶地求饒會丟臉,有時候自嘲草包不識作家,有時候油腔滑調調情。

當凱蒂首創上舞台穿西裝、拿手杖,摘下禮帽問候觀眾時,台灣讀者內心對應的畫面,可能是寶塚劇場歌舞秀、燦笑的女帥哥天海佑希。其實上個世紀本地曾有輝煌的反串傳統,絕非男人膺品,而有玩弄性別印象、錯位的獨特魅力。70年代楊麗花柳青葉青並稱歌仔戲三大小生,人設往往風流倜儻,很愛虧妹,調戲小家碧玉的場面顛倒眾生。女歌手林良樂1986年發《冷井情深》專輯時飛機頭、飛行員大墨鏡,男帽下豐唇一抿如貓王般偉麗。1994年《拒絕融化的冰》專輯封面的潘美辰,則是失群孤狼,削瘦憂鬱,以不良少年的哀懇凝望鏡頭放電。



王靖雯 / 迷 ABBEY ROAD系列 (CD)

王靖雯 / 迷 ABBEY ROAD系列 (CD)

1986年林青霞演出《刀馬旦》西裝頭英俊的軍閥之女;1992年《笑傲江湖II東方不敗》的平安時代貴族造型,男女雙身,雌雄同體更成經典。1992年日劇《是誰偷走我的心》內田有紀一色紗英演出女同情侶,1994年日劇《熱力十七歲》削薄短髮的中學帥T內田有紀,總痞痞地朝天銜著草莖沉思耍帥。那時愛爾蘭女歌手辛妮.歐康諾光頭成名,寂寞空幻的大眼睛閃爍如鑽,像冷艷的嬰兒。1994年發專輯《迷》的中國歌手王菲也理了大平頭。在整型美女環伺中,中國女歌手李宇春的超短金髮、飛車黨皮夾克帥氣模樣已成絕響。

\\愛爾蘭女歌手辛妮.歐康諾以光頭成名//

她們的螢幕形象,都成了上個世紀的凱蒂與南西,讓千千萬萬少女擁著照片、海報入夢。然後呢?這個世紀沒有了。

不只《輕舔絲絨》以女扮男裝反串表演為題材,許多影視作品也都藉偶像生涯,寫女孩假扮男孩,和男主角曖昧祕戀。1994年港片《金枝玉葉》袁詠儀,扮男孩應徵男歌手選拔,張國榮因為愛上她,懷疑自己是否變成男同志。2007年韓劇《咖啡王子一號店》咖啡店用美男計吸引顧客,少女尹恩惠假扮男孩應徵。2009年韓劇《原來是美男》少女朴信惠代兄加入男孩偶像團體。然而,相較於《輕舔絲絨》沉迷女人反串的俊美風騷男色,這幾齣影劇共通點卻在女主角甜美清純、毫無男孩味,只有劇中人假裝被騙,觀眾完全出戲。戲味放在男主角的深情,不再是女主角的帥勁。

金枝玉葉 (DVD)(He’s a Woman, She’s a Man)

金枝玉葉 (DVD)(He’s a Woman, She’s a Man)

咖啡王子1號店(6DVD)(커피프린스 1호점)

咖啡王子1號店(6DVD)(커피프린스 1호점)

韓劇《原來是美男》


標榜女漢子的時代,其實銀幕上的女角已徹底淨化,完全剝除了男孩味。韓流花美男取代了帥T,BL取代了異性戀,少女從戀愛故事中退出景框,變成不在場的觀眾,遙遙投射於擁有女性美貌的男人攻或受。甚至當BL經淨化改編的中劇《陳情令》大紅,同人小說把男主角肖戰寫成髮廊妹,摸索性與身體;立即引起肖戰女粉絲四處檢舉、封禁小說網站。這些女孩無法接受南西離家追尋的自由,視如蛇蠍。網美修圖美拍出來的夢幻美照,就是無菌室。就算雪乳翹臀,其實一樣毫無性意味,只是劇場走秀的時尚配件。

《輕舔絲絨》出版22年後的今天,回看上個世紀,忽然照見昔日影劇歌舞男裝麗人的韶華盛極,才知道今非昔比。女神卡卡卡莉怪妞取代了瑪丹娜,女同歌手凱蒂蓮(k.d. lang)卻不見新版,唯有何韻詩艱苦獨撐大局。由此一角管窺,兩性平權,可能是停滯、倒退的。

唯有何韻詩艱苦獨撐大局。由此一角管窺,兩性平權,可能是停滯、倒退的。

香港歌手何韻詩。

《輕舔絲絨》捎來舉世陷落於血汗過勞競爭之前,那股骯髒、癲狂、嬉鬧、煙視媚行、癡情沉迷。書中南西歡愛後心想:「她至少該親吻我的手吧?」我也要親吻她的手,從中收下那股源源不絕的生命力。

維多利亞三部曲(博客來獨家限量作者親簽扉頁.《輕舔絲絨》、《華麗的邪惡》、《指匠情挑》‧完整新譯本經典套書)

維多利亞三部曲(博客來獨家限量作者親簽扉頁.《輕舔絲絨》、《華麗的邪惡》、《指匠情挑》‧完整新譯本經典套書)


盧郁佳
曾任《自由時報》主編、台北之音電台主持人、《Premiere首映》雜誌總編輯、《明日報》主編、《蘋果日報》主編、金石堂書店行銷總監,現全職寫作。曾獲《聯合報》等文學獎,著有《帽田雪人》《愛比死更冷》等書,亦參與《字母會》小說創作。


 延伸閱讀 

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

上網一定有風險,科技發展有歡笑有淚水,個資外洩前應詳閱公開說明書

廣告詞總說:「投資一定有風險,投資前應詳閱公開說明書。」現在我們每天上網按讚分享、查詢資料,每一次點擊、登入和停留,如同投資,不過投入的卻是「個資」,試問每次跳出長篇累牘的法律條文,有誰會真的看完所有條目呢?身為數位居民,究竟有什麼是我們應知道而未知曉的?科技發達是帶給這世界更多美好還是更多紛擾?

469 1