教授Ｑ多麼像《第二爐香》裡的羅傑．安白登，小天地裡取得位置，離地，但相對安穩，普通生活行禮如儀，而正是這種生活裡一點點不對，就將人生撞歪了軸線。教授Ｑ生活於回歸後的「陌根地」（影射香港），生活網絡由南方語言（粵語）、剎難語（漢語）和維利亞語（英語）交織而成，這三種語言具有不同位階與政治意義，恰恰顯示出該地歷史與地緣的複雜程度；因此，教授Q注定日子要比張愛玲筆下殖民地大學裡的學者來得難過，他的問題不是老像一隻白鐵小鬧鐘那樣轉，威脅來自一種更親近、更高遠的目光，監視並襲奪個人自由，無所不在。
鷹頭貓與音樂箱女孩
在《鷹頭貓與音樂箱女孩》這部小說中，教授與至少兩位主要女性的關係，可以歸類為「現實─瑪利亞」、「欲望─愛麗詩」這兩大塊。瑪利亞潔淨寡欲，完全受陌根地殖民地教育長大，以「清麗、標準的維利亞語」作為標誌，聖母般降臨到他的生命，森嚴如他的出身所能獲致的最神聖境界；愛麗詩則延續了教授人偶收藏的嗜好，只是這一次，他不以擺弄人偶為滿足，還進一步希望能與栩栩欲飛的愛麗詩真正像人類男女那樣纏綿。可是，他同時鎖住了愛麗詩，他知道強烈欲望不能直接攤開在現實中。那是暗黑衍生物，內裡柔軟膨大的芽。可是，「欲望─愛麗詩」越來越強勢，不是愛麗詩要求，而是教授Ｑ越來越無法按捺自我，想解除與「現實─瑪利亞」的契約，才能完全沉浸於總是任他探索深入的另一個女人／偶。規範世界裡的模範生瑪利亞，長期剝去了想像力，跟蹤丈夫看見他來到祕密房間摟抱著的竟是一個人偶，她只想到他病了，而未能對此病癥做更深層的解讀。
當教授Ｑ沉迷於愛麗詩，罷課行動與暴力鎮壓正蔓延在他所任教的孤舟大學裡外，但他幾乎無所見聞。把他從欲望的太虛幻境拉回來的，是大學管理層一封約見通知信。那封信等於權力階層不容拒絕但仍偽裝禮貌的呼召，接下來，教授Ｑ發現他被懷疑與某些政治陰謀有關，專門用來與愛麗詩度日的教堂也被查獲了，審問他的男人們想利用那座教堂做為破口，突擊影子地帶。搞革命的大學生們，正受到影子地帶庇護。軟弱的Ｑ還想先取回私人物件，然而老大哥及其分身的笑聲，否決了請求：「有時，我也喜歡做做夢，好平衡一下苦悶的現實。但夢中發生的一切，無論如何是不能侵入現實的，如今，假借我們之手，正是毀滅你做過的夢、毀滅罪證的最好時機。」Ｑ本以為夢幻絕對私人，小說至此，意義昭然若揭：在不斷進化的獨裁底下，公與私沒有不移的隔線，只要老大哥認為有必要，認為緊急，隨時可以取消那條邊界，羅織即宇宙。（想想才剛公布不久的《國安法》施行細則！）
這樣看來，Ｑ可說是中產香港人的縮影，在越界、無差別的騷擾中（如此即時、富有既視感，在商場中喝午茶的教授也被按倒在地），才醒悟到他自身命運與陌根地所有的人都是一體，無法自外於「遠處有一團團慘黃的煙霧，其中走出了一排烏黑暗綠的生物，牠們有著鋼鐵蒼蠅的複眼、嘴巴是一個突出的口器，卻僵硬地擺動著人形的身體，正一步一步地向你們迫近」的絕境。至於仍有夢的陌根地居民，比如那些革命的學生，被風與光催醒的人偶們，Ｑ沿著那個神祕袋子、異界入口，來到陌根地的影子地帶、一座城市的前意識裡，一個跳舞女孩向他解釋，在這裡居住的，不是人偶，而是機器做夢人，想活，但不想當人，通過做夢的力量，「來超越現實的界限，來武裝自己，把自己變成像機器一樣強大的人」，他們可以活動，但也可以長久不動，前者與後者，都由個人決定。可畏懼的是，那不允許自由說話行動也不允許自由沉默的未來，不就已經來了嗎？
從西西筆下的肥土鎮，董啟章的Ｖ城，到謝曉虹的陌根地，通過另起名字，拉開虛構與紀實的距離，增添曖昧中的針砭，託言夢幻，編織異境，其實遮蓋是為了指明，在煙霧中本體更為澄明──已成為香港小說家的拿手技藝，以及寫作上的不得不然。鷹頭貓作為Ｑ的影子少年／詩人，久已於成人生活被沖刷，在這陌根地如戰地的此刻，竟因為催淚彈與愛欲的召喚，魂兮歸來。
飛氈
繁勝錄
鷹頭貓與音樂箱女孩 (電子書)
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表