日本的「書店大賞」（本屋大賞），表揚由全日本的書店店員選出來的年度好書。負責賣書的人，最懂得隱藏在書籍銷量背後的顧客心水是什麼。這幾年的本屋大賞得主，有推理、奇幻、歷史、純愛……等等顧客喜愛的類型小說。比起來，《人》直白地一點神祕感都沒有。不僅書名已經超直白，而且比起其他寫著「沒人能讀完這本小說！」、「神秘的七個人在神秘古堡相遇！」等誘人大綱的小說，《人》的故事僅描述一位平凡大學輟學生的四季故事。書裡沒有超能力、沒有驚悚推理、沒有波瀾壯闊的史詩遭遇。這個名叫聖輔的青年，父母雙亡，因為一個可樂餅，因緣際會在砂町銀座的商店街熟食店打工，就這樣而已。
人【本屋大賞TOP2】限量作者親簽版
書店大賞入圍《人》的理由甚至有點寒磣：「描寫對這個時代來說不能忘記的重要事物」。「重要的事物」是什麼？在這本沒有謎團、一望無垠的小說裡，讀者似乎摸不著頭緒。在書中熟食店老闆與員工的對話裡、還有聖輔雙親皆亡、窮困無法度日的處境裡，看不到小說家在這些平鋪直敘日常中，細心埋藏的伏線。《人》在亞馬遜商店上的評價，塞滿了讀者對這種「無戰事」平和氣氛的怒意：「這種書也能入圍書店大賞？」、「高中生的推特等級」、「有夠無聊」。
不用說也知道，想滿足獵奇窺視癖的讀者，一定會失望而歸。但是，《人》倒像一塊隨處可見的熱騰騰可樂餅，確實平凡無奇，但卻新鮮好吃，吃得到人間味，而且令你忍不住一口接一口，不知不覺吃完。
因為好心地把僅剩一個的可樂餅讓給插隊的老婆婆，這位貧窮到連一個 120 日圓的肉排也買不起的青年，吸引了熟食店老闆的注意。「貧窮」是我們對聖輔的第一印象，但他並不是月光族、或是深溺惡習的紈褲子弟。原來聖輔的父親因交通事故身亡、而獨居的母親在被窩中睡著離世，最後他為了節省生活開銷，只好休學找工作。《人》緩緩地介紹這位主角，如何在這些生活常見的小悲劇之間，一夕之間跌落社會底層。他失去了家庭、學業與心愛的樂團興趣，原本看不見的社會殘酷，慢慢地包圍著他，逼他面對眼前的茫然：身在無人熟識他的大都會，他無財產、無工作、無人際關係。三無青年體認到，原來這個擠滿人的世界，竟然可以這麼孤單寂寞。
《人》並沒有製造非現實的主角困境，殘酷度卻堪比有著奇詭機關的類型小說。如今日本青年普遍遇到的「過貧」、「窮忙族」現象，在小說裡清清淡淡地落在聖輔身上，卻令讀者感受到心冷的沉重。但是，聖輔並不是時下常見的日本「悠哉族」（ゆとり世代）或「無欲族」（さとり世代），他有著活下去的渴望，也沒有將現實鬱悶發洩在其他人身上，反過來，他閉著嘴巴，在這個純然陌生的新世界裡，一步步地向前進。安靜的聖輔，同時品味著圍繞在他身邊的人事物，就像品嘗著平凡卻美味的可樂餅，而將這些身邊的悲歡離合，化為活過明日的動力。
《人》的故事舞台，就在東京砂町銀座的商店街熟食店。（圖／wiki）
《人》就像山下敦弘的電影，你得耐著性子，才能看到那些在射進房間的光線中漂浮的微塵。愛啦、勇氣啦、這些冠冕堂皇的字眼，其實都存在於眼睛看不到的空氣之中，而《人》製造了那股溫暖清新的空氣，在全書中流動。這本書沒有念天地悠悠獨愴然的壯闊，卻同樣有著延遲爆發的巨大動力，令人一口氣讀完，然後默默流著淚再讀一次。這種動力不是來自那些孤寂淒冷的感觸，而是因為聖輔身邊的滿滿善意。
熟食店可愛又可敬的老闆、堅持獨自養大孩子的店員大姐、輕浮卻本性良善的同事前輩、還有抱著淡淡好意的故鄉同學。這些角色有太多隱而不言的動機與心境，但他們都努力地在生活中散發著似乎不值一毛的微小善意。可是，也就是這些「多加一塊可樂餅」的隨手善意，協助了聖輔慢慢跨越他難言的巨大悲傷，並且從中找到自己未來的方向。
小城畸人
作者小野寺史宜曾說過，批判現代工業社會的小說家舍伍德．安德森（Sherwood Anderson）所寫的《小鎮畸人》（Winesburg, Ohio），是他非常喜愛的小說。《人》一樣有《小鎮畸人》那種不向社會主流意識低頭的倔強，卻沒有那種悲哀的扭曲；沒有人生來孤獨的悲涼，卻有陌生人互相傳遞善意的溫暖。《小鎮畸人》絕望地認為，現代社會讓真實的人性變得畸形，但《人》卻小聲堅定地說著，這條商店街裡飄散的可樂餅香味如此真實，它能悄悄地帶走你無人知曉的眼淚。
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表